Tôi đọc Linh.

Linh đây là Nguyễn Thế Hòang Linh, cây bút @ trẻ vừa đươc các nhà văn lớn nhặt trên mạng, và được NXB Hội nhà văn trân trọng giới thiệu tiểu thuyết Chuyện của thiên tái trong bộ Văn mới vừa ra mắt độc giả tháng 5.2005.
Linh đã tung hàng ngàn bài thơ lên mạng, (tiếc là người viết bài này không tìm đươc, dù đã nhiều lần bỏ công tìm kiếm).Thôi thì xin được gói gọn những gì tôi đã đọc được từ Linh.

1.
Thơ Linh xuất hiện sau bài giới thiệu mà nhà văn Hồ Anh Thái viết- tác giả tự nhận trong một phỏng vấn gần đây trên tờ TT-VH có hơi quá “tầm”- đăng trên tờ TTCN khỏang mươi bài do chính ông Hồ Anh Thái tuyển chọn. Cảm nhận đầu tiên của tôi khi đọc thơ Linh là khá bất ngờ, vì bởi thơ Linh “ tự nhiên nhi nhiên”; viết như không, viết cứ như chơi. Đây là khác biệt quá lớn, khiến sự xuất hiện của Linh bật ra hẳn – không như hàng lọat những cây bút trẻ khác, cũng xuất hiện trên mạng- có phần hơi phải cố gắng tạo dựng tên tuổi- nhưng tiếc là không bằng tác phẩm thơ mà lại bằng nhiều phương thức xa lạ với thơ. Linh không chạy theo hình thức, hay học đòi cách tân thơ, càng không mấy “tuyên ngôn thơ” như nhiều cây bút trẻ khác. Thế mạnh của Nguyễn Thế Hòang Linh dễ nhận biết khi anh dùng thể lục bát, thơ 6 chữ … ( Lặng im thì cũng vừa tàn mùa đông; Trong đục; Tặng em; Thằng bé; hay Ngửi; Nhưng mà; Lẽ giãn đơn …). Những hình thức của thơ mà không ít những bạn thơ cùng trang lứa không hẳn chê xưa, chê cũ nhưng lại không nhiều sử dụng. Cuộc thi thơ Bút mới lần 6 ( Báo Tuổi Trẻ tổ chức ) vừa trao giải mới đây với thể thơ tự do đăng quang, chiếm tỉ lệ lớn trong số bài dự thi, thắng giải đã góp nên nhận định trên.
Song chính trong những hình thức quen thuộc ấy, cây thơ @ NTH Linh viết ra, ta đọc thấy “ mắc” vào được thì mới đáng để kiêng để nể .
Nói thế, không phải tôi xem nhẹ tay nghề Linh trong những thể lọai thơ khác. Tôi vẫn thấy thú vị với bài ba điều ước dẫn ngay dưới đây :
tôi ước
mình
hồn nhiên như đứa trẻ ba tuổi
chín chắn như người còn ba năm cuối cuộc đời
và
ai cũng ước như tôi dù ý tứ của bài thơ hình như tôi đã đọc đâu đấy rồi.
2.
Nói thơ Linh gần gũi với đời sống, cũng đồng nghĩa với việc tôi cho rằng những cây bút trẻ làm thơ khác không có thơ gần với cuộc sống như Linh. Cái chất tưng tửng , làm nên những trang viết cho ta cảm nhận như không như chơi của Linh, không hiểu vì đâu, và vì sao trước giờ lại ít xuất hiện trên báo- một trong những “đầu ra “ chủ yếu của thơ bấy nay. Cả đến cái chết- tôi đã chứng kiến nỗi sợ chết của một người thân ở độ tuổi xế chiều- mới thấy thật buồn cười cho người trẻ này :
Gía mà được chết đi một lúc
giá mà được chết đi một lúcchắc bình yên hơn một giấc ngủ dàinếu được xuống địa ngục thì càng tốtlên thiên đường sợ chả gặp ai
giá mà được chết đi một lúctỉnh dậy xem người ta khóc hay cườivà xem thử mình sẽ cười hay khóclàm ma có sướng hơn làm người?
giá mà được chết đi một lúcnằm im cho cuộc sống nhỏ tuôn tràonếu người ta tống ngay vào nhà xáccứ thế mà chết cóng cũng chẳng saolên thiên đường sợ chả gặp ai./ làm ma có sướng hơn làm người…

Bài thơ tôi thích nhất, vì chí ít tôi cũng không ít lần gọi hỏi 1080 những điều đại lọai như Linh viết trong Lặng im thì cũng vừa tàn mùa đông

tôi hỏi một không tám không
chị ơi nỗi nhớ có lông màu gì
chị tổng đài giọng nhu mì
à nhiều màu lắm vặt đi vẫn nhiều
hình như là bạn đang yêu?
Không em chỉ hỏi những điều hồn nhiên
Hình như là bạn đang điên ?
Vâng , điên thì mới phí tiền hỏi han
…
xong xuôi hết bốn chín ngàn.3.
Gần đây, tôi đã lần ra trang web gio-o.com, nơi NTH Linh gởi ga81m thơ của mình. Và Linh cũng đã in tập thơ đầu tay Lẽ giản đơn, chọn lọc 54 bài. Lẽ đương nhiên, tôi đọc thi in kỹ hơn, thấy tiếc vì Linh vẫn còn nhiều bài thơ xuất sắc. Và tập thơ, dù đã được dành nhiều công sức vẫn chưa thấy chặt. Có lẽ, bài thơ dài nhất tập Viết tiếp một chuyện ảo, mà tôi cảm nhận Linh đã bộc lộ những yếu điểm chung hay vấp phảI của các tay làm thơ quăng mạng : dông dài, phần triết lý không mớI, cấu tứ không chặt … Phần thơ ngăn ngắn của NTH Linh rất cần được tác giả tập trung hơn


Tản mạn chuyện đọc và diện mạo thơ 5, 10 năm tớI.

Trên là chuyên mục mớI mở, phần đọc mà bất cứ ngườI làm văn chương nào cũng phảI thực hiện. Nghiêm túc là đàng khác. Thế nhưng Thu tôi vẫn bất ngờ khi đọc thấy những câu trả lời phỏng vấn .. tôi chưa đọc. dù có nghe dư luận thế này thế khác. Đọc để học hỏI bạn viết khác ( ai cũng có cái hay và cả cái dỡ để … đọc); điều tiên quyết hơn cả là biết ngườI ta đã viết gì mà tránh ( trường hợp Cánh Đồng bất tận và Dòng sông tật ngyền…).Trong một lần chyện trò cùng bạn thơ, khi tôi cả gan tiết lộ một ý định, mà tôi đã manh nha trong phần post trước : thơ Việt của 5, 10 năm tới có diện mạo ra sao ?
Bạn có muốn biết ?
Ngoặc cái nha : trong đá banh, ngườI ta chẳng đã dự đoán độ chín của lớp, lứa cầu thủ .. cùng trình độ bóng đá khu vực … để có chiến lược đầu tư, tiếp thị. 5 năm vớI thơ có thể dự báo tốt bằng cách khảo sát những cây thơ thật sung sức ( chịu in thì thành phố này) có Lê Minh Quốc , trên mạng có thể kế ; Trần Tiến Dũng, Mai Văn Phấn …, nữ có Phạm Thị Ngọc Liên, Thu Nguyệt… Số trẻ hơn có Linh ( bộ ba cùng tên), có Trương Quế Chi, Phạm Trung Kiên, nhóm mở miệng , nhóm thơ năm con ngựa trờI … Loạt cây bút có phong cách thơ đựợc một số bạn thơ học làm theo có Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Quốc Chánh … Giả dụ 5 năm tớI, những cái tên nêu trên vẫn đều đều năm trăm bài thơ… thì ta có được một hình dung khá rõ chân dung nàng thơ khi đó. Còn như giả thử nhìn lùi lạI 5 năm trước, cũng có dự báo tương đối cho thực trạng thơ hôm nay.
Đặt trong bối cảnh đầu ra của thơ : thêm nhiều trang web văn chương đăng tải thơ, lĩnh vực xuất bản mở hơn; sự phát triển của những Web blog- những trang web cá nhân …Thơ sẽ phát triển hơn hay sẽ nhiều nhưng vẫn nhạt như trước nay ? Vẫn còn và vẫn cần khả năng đọc và nhặt chọn ra cho riêng mình những bài thơ hay !

Tập thơ Bài ca cộc sống (tt).

31.

Bài ca cuộc sống là tập thơ nhiều dáng vẻ về cuộc sống qua mũi mắt, tim gan một người yêu thơ, sống cùng thơ và học làm thơ, Ánh nhìn nghiêng có, nghiêm chắc có; nụ cười nửa miệng chao chát, thấm vị đắng ngắt ly cà phê yếu đường… Đây đó những trang báo, bản tin truyền hình; những trận bóng đá cùng phương án thơ; cuộc chiến đầu tiên thiên niên kỷ với số phận loài người. Có phép thử … trong phiên xử Năm Cam. phép biến của lũ David nội. Cuộc đuổi bắt marathon của ngàn triệu baby …sự sống. Phút lãng mạn bay bổng giữa các vì tinh tú và vầng trăng tròn đầy hò hẹn trai gái.
Nhiều đoạn, bài thơ … không kết, thêm mở. Những phát biểu thơ, ghi chép thơ, cảnh báo thơ, và cả tản luận thơ… Kiểu thơ xếp hình; khổ thơ chỉ ba dòng, câu thúc lại và những " biệt thự " thơ vỡ ra. Loạt thơ viết từ việc đọc di cảo thơ Chế Lan Viên, thơ học tập Whitman …; thơ văn xuôi, thơ tự do, vần và không cả vần. Chút hóm lẫn trào lộng, giọng bông đùa, châm chích… Thơ không in đâu hết chỉ cất trong sổ tay người thơ dành đọc khi trà dư tửu hậu, hay riêng với bạn bè thân thiết…
Tất cả nằm trong nổ lực của người viết. Trong năng lực và một chừng mực có thể.

Và tôi hiểu sau chặng tăng tốc là lao về mức đến. Không phải tất cả những người về đích đều được tung hô. Huy chương chỉ tưởng thưởng người dây căng chạm ngực.
32.

Cảnh báo thơ :
Cái không thơ không chỉ tồn tại cùng thơ mà còn đang lạm phát với tốc độ phi chạy. Có sự ngộ nhận dễ thương của người viết quá đắm say. Và những lạm dụng không bình thường của số đông người tán dương đầy nguy hại.*

Mình đã bao giờ tản bộ ? Vậy là đi.
Đường trước mặt dốc lên cây cầu mới sinh (1). Đầu dốc chính giữa sông, nhiều người dừng chân hóng gió.
Nhớ hôm nôn nao trèo leo tận đỉnh Tầm Bồ (2). Bồ không có, được no mỗi gió.
Gió khòm lưng người túm tay vạt áo. Sợ tầng cao, gió đẫy …
Thơ bay cao nhưng dè chừng nẻo xa, đường khuất. Lượn những vòng thật bắt mắt.

-------
(1) Cầu Chánh Hưng. Quận Tám TP Hồ Chí Minh.
(2) Biển Hồ Cốc, Bình Châu.

**
Dốc cầu đổ xuống ngã tư Quốc tế. Trái, phải, hay thẳng vẫn một bóng mình.
Thơ dễ đến trăm ngã rẽ. Quang, Quân M.C *. Duy lịch. Và ti tỉ những diễn viên, biên kịch truyền hình.
Sợ rồi tình thơ sang ngang.
---------
* M.C : ( master of ceremory) người dẫn chương trình.


***
Đường mới mở cạp dãy nhà mặt tiền sát ót. Gian bếp, nhà tắm, phòng khách, buồng ngủ … chung tất. Những căn đoạn hông lầu chồng hai, ba tấm, trông như hộp quẹt cây dựng đứng. Đồ đạc chẳng thấy sắm món gì, có cái ti vi cũng âm tường tuốt luốt.
Tứ tuyệt cô động bốn dòng, Thơ buổi quy hoạch vẫn vậy khéo chân thừa ngoài cửa.
****
Trông một cuộc cờ đang hồi quyết liệt. Sự thẳng căng vả tấm mồ hôi hai khuôn mặt. Không khí bàn luận sôi động lắm. Thua và thắng …
Thơ bình lặng hệt cuộc cờ tàn, kề đó. Thắng hay thua đã rõ. Nó làm người xem rồi chán.

*****
Rasun Gamzatov* đã viết trong Daghestan của tôi : xa nhất là con đường của những người đi tìm sự thật. Người tìm của cải về nhà tám quánh. Kẻ tìm vinh quang rồi thì cũng nhận ra cuộc đời sao mà … chóng vánh.
Không chỉ tìm sự thật, người thơ còn hướng tới cái tốt, cái đẹp. Con đường bọn họ đi có mà xa chết.

------------------
* nhà thơ Daghestan, vừa mất ngày 3.11.2003.

******
Ngang chợ cá. Mùi tanh tưởi nồng nực mũi.
Người đông đúc. Tiếng trả treo chen chúc. Đêm chong mắt thức.
Nhiều giọng thơ phá cỗ. Đũa gầy. cá nướng béo nguậy. Ít thơ chuyên giống, ương bột, chăm con, vỗ thịt. Thơ chuyến khơi xa thơ ngày động biển. Cả giọng đấu tranh luật phá giá Hoa Kỳ.

********
Nhặt trên tay một chiếc lá vàng. Thấy trong mắt những giờ búp non, những ngày chồi biếc, những tháng xanh tươi. Thời gian điệu đàng chảy xuôi.
Đời thơ một người rực rỡ mỗi bài. Bài thơ sáng chói hay đúng mỗi câu. Câu thơ đắt giá cháy đỏ mỗi từ.

- Loạt này gọi thơ thơ hay tản luận thơ ?
- Tôi thích tên gọi Tản luận thơ hơn. Tản văn luận bàn thơ.

33.

Những bộ tú lơ khơ lớn nhỏ đủ cỡ
Những đóa hoa sắc màu rực rỡ
Những đồng xu lẻng xẻng thả rơi
Tất cả hiển hiện trong tay nhà ảo thuật
Đôi bàn tay xoè ra chúng ta đã chẳng thấy gì hết
Nhưng lại nhịp nhàng nhặt trên ve áo
Véo nhẹ vành tai
Hái ngoài không khí
Cả trong những lượt vồ chụp, thảy bắt.

David Coperfield bậc thầy của ý tưởng sáng tạo
của không gian rộng lớn
Vượt xa mọi thiết kế sân khấu thời đại.
Làm bay đâu đó chiếc Boeing to tướng
Hay tạm dời tượng nữ thần tự do sừng sững
ngoài khơi Manhattan .

Sân khấu cuộc đời lớn và rợn hơn nhiều
Chỗ tôi ( nơi David chưa một lần đến diễn).
Thừa thãi những tay thạo nghề hô biến
Việc bàn vuông hóa bữa tiệc tròn
Mộc đỏ nện bằng đít bia lon.
Hàng không mua ghi càn xuất bán
Hoàn thuế tiền kho
Ào chảy như lũ nước tháng mười.

Nói không sợ người cười
David đến cứ gọi số này ông nội !
Chúng giở phép ngay trên sinh mạng đồng đội
( Quán Cấm Chỉ, đường Hải Triều. Vụ Phan Lê Sơn chiến sĩ ).
Tráo đổi kẻ thủ ác
Bức ép người ngay tình
Một Thuyết "trăm voi" với cái mũi tinh ranh
Vung tiền mua quan kéo đường dây chạy án
Chuyện tày đình
Vào tay chúng hóa trò vui xống áo nhân tình !
- Bài Phép biến không có kết. Lối thơ mở của bộ Hát lời Whitman ?
- Chắc không phải của Công rồi ! Tôi nói.

34.

Cuộc đời là một chặng đua dài, quyết liệt
Xếp hạng nhọc mệt đứng nhất bọn làm thơ
Một phần nghiệp viết
Chín phần sống " coi được " những gì đã viết.
Ghi nhớ thơ :
Bi kịch người thơ đã không biết buồn.
Hài kịch thơ người là buồn giả bộ.

Thơ của ngày

Đi săn
( Đọc di cảo thơ Chế Lan Viên, bài Săn thơ )

Vượt qua cửa rừng
Ngồi nhà anh vặt lông lũ gà nuôi chuồng
Đi một ngày anh săn thú một ngày đường
Đêm nán lạI số lòai săn hẳn khác
Đôi tai thính, mũi tinh ranh đặt trong từng bước
Đi đúng những con đường thú chạy.
Bẫy anh đặt nhằm chân con mồI mắc phải
Còn bước anh, mô phật, riêng đạp cõi tình.
Súng anh nhắm bắn đôi mắt ăn đèn ấy
Không lẫn mắt bạn săn một phường đấy
31.10.2003

Một nỗi niềm thơ

TẬp thơ Bài ca cuộc sống (tt)


26.

Tôi đọc những khi có thể. Nhiều phần hơn của từ có thể. Báo, tạp chí, xem và nghe truyền hình … Bù lại nỗi thiếu thốn do ít ( năm một hai lượt) có điều kiện đi. Khi đọc, tôi ghi chép ngay những gì mà năm tháng nhắn nhủ mình, cái thuộc về linh cảm, không dễ giải thích được. Đọc nhiều Chế Lan Viên, đọc đi đọc lại, đến độ tôi đã có thể ra thơ. Đọc di cảo thơ Chế Lan Viên bài Vịt đàn, tôi viết : Chơi gà đá.
(Có gà chuyên thịt, gà chuyên trứng; gà nuôi thả, gà nuôi đá
Giống gà Tàu, gà nòi, gà ri, gà tre … dân dã).

1
Vào cuộc chơi
Anh tuyển trong bầy con nhất
Mạnh chân, mỏ chắc, móng sắc.
Nuôi theo chế độ riêng.
( Thức ăn thêm nhiều xương, giàu chất sắt …).
Anh đào hố luyện bước nhảy cao
Đòn đá hất,kiểu đá bổ nhào …
Anh ngậm rượu phun, nghệ tẩm da thẫm màu.

.2
Gà anh đá thắng
Không chỉ gà chiến anh thắng gà độ đối phương
Mà bầy gà nhà anh trội hẳn gà bầy nhà họ
Là anh có con mắt nhìn cùng bài bản nuôi luyện ngon hơn.

.3
Anh tuyển chọn gà chiến từ mười bầy, từ trăm con
Đối phương anh chọn gà gấp mười con số đó.
( Họ có trong tay dăm ba lò danh tiếng
Gà họ thực chiến qua hàng chục trường …).
Không vì thế mà gà họ hơn gà nhà anh.
Ấy là bầy nhà anh chỉ mười nhưng là mười chiến đấu
Chỉ trăm con nhưng thuộc giống không hám sống giỏi chạy làng.

.4
Mà chẳng phải lúc người ta say ngủ, mơ màng
Anh đã thức lắng tai nghe trong hàng trăm tiếng gáy
Nhận ra đâu âm sắc của tướng gà
Người quẳng tiền chọn gà, gà nó chọn ổ nhà anh hai mốt ngày khẻ mỏ.
Nó ị trên tay anh vàng nghín, nó chọn tính anh cần cù kiên nhẫn …

.5
Người chơi gà đá, gà nó đá trăm sẹo cẳng chân anh
Đá sáng, đá trưa, đá chiều, đá tối.
Đá lúc anh đã rửa chân bắt người vật ra giường ngủ
Đá cả khi anh ngủ rồi sương trời kết hạt thèm … rơi !

27.

( Cổ tích của giận hờn )

Xưa, biển không hề có sóng. Biển những ngày xưa chưa một lần gợn sóng.
Xưa, trời và đất gần nhau lắm. Đất và trời thở xưa kề nhau trong tầm tay với.
… Có hai người trẻ tuổi. Họ trẻ lắm, cùng yêu nhau say đắm. Chưa một lần phải chia xa. Như biển tràn bờ. Như trời sát đất.
Không thể đếm hết số lần họ thủy chung thề thốt. Nguyện trọn đời sống chết có nhau. Dẫu trời kia xa cao. Dẫu mai này biển xanh con sóng dậy.
Một lần, có một lần thôi vậy. Chút giận hờn con trẻ vu vơ. Họ vụng về, ngu dại lẫn cả ngây thơ. Ngỡ chỉ cách ngăn một đôi lần rồi sẽ được gần nhau mãi mãi. Họ không thể biết trước nỗi đau của lòng biển thẩm sâu đến tận bây giờ hãy còn xát muối. Họ nào hay được bước gió giữa trời mây tít tắp xa đến mãi ngày nay vẫn không một bến ga.
Để thương nhớ thuở nguyện thề mãi vẫn không nguôi. Biển tung sóng bạc đầu hẳn đã triệu nghìn năm tuổi. Trời chẳng đã giăng mưa cầm tay đất hàng vạn tỉ lần…
Biển chiều nay mưa với sóng ì ầm Nỗi buồn cùng tôi ngồi lặng yên thầm tiếc nuối.


Vọc Dơ Biết Tuốt* không là kẻ nói dối. Điều ông ta nói đồng thuận việc ông ấy muốn làm. Ví dụ đánh Iraq, hạ bệ Hussen đã là lựa chọn duy nhất và cần thiết.

Tò He** không hoàn toàn nói dối. Điều ông ta nói chỉ khi thế này, lúc thế khác. Tính ông lại hay quên, Nhưng hề gì. Tò He đã tuyên bố sẵn sàng từ chức …

Chiến tranh nổ ra với những cáo buộc : Iraq tàng chứa vũ khí hủy diệt hàng loạt. Iraq quan hệ Al Qaeda mật thiết. Iraq hậu thuẫn quân khủng bố.
Bằng chứng ư ? Hãy đợi đấy ! Thông tin thừa đầy.

Cuộc chiến 21 ngày luật trong tay kẻ mạnh. (Tôi đã một lần phát biểu).

Ghi chép thơ :
Sau chiến tranh, nước phải xây dựng lại nhiều hơn là nước Mỹ.
Tò He , thủ tướng Mỹ .
----------------------------

*Goeger W. Bush : Tổng thống Mỹ
**Tony Blair : Thủ tướng Anh.
28.

Thế giới tuyệt vời nhường này chính nhờ có phép thử.
Và phép thử, sau một lần sai ( có thể mười, trăm, n lần sai) sẽ cho ta một kết cục, một chỉ dẫn khả dĩ chấp nhận được.
Tôi mượn của thời sự báo chí như một chú dẫn.
Trùm Năm Cam bắt rồi thả bảy năm trước đây là một phép thử ( không hơn không kém). Một lần thử phân định địch ta chính tà … Và kết quả : bắt dễ, giam giữ còn có thể nhưng xét xử rõ ràng không thể …
Khắc tinh của trùm không phải Chú Sáu *. ( Thứ Sáu nhỏ hơn thứ Năm).
Khắc tinh của hắn đúng là Anh Tư **. ( Thứ Năm đẻ sau thứ Tư ).
Sự nóng vội muốn tiêu diệt trọng tội đã thất bại. Không thể xét xử trùm tội phạm vì những mua chuộc, chắn đỡ …
Nhưng chính thất bại-mẹ của thành công- đã giúp cho lần ra quân gần đây : chặt chẽ từ khâu chuẫn bị, chắc chắn mỗi bước hành xử : bắt giữ bọn côn đồ phạm tôị; đình chỉ những thế lực bao che, can thiệp …; tiến hành kiểm điểm trách nhiệm những liên can; khởi tố và bắt giam những cán bộ đương chức … mặt đen như mực !
Đồng lõa rõ Mạnh Trung, Minh Ngọc. Bặm trợn quá Thập Nhất. Liều lĩnh phó viện Sĩ Chiến…
Toàn một lũ hám tiền. Bán rẻ nhân phẩm và danh dự.
- Ngộ nhỡ đây lại thử ?
- Không ! ( Tôi khẳng định). Nếu có, lần này thử cửa tòa xét xử.
-----------------------
* Chú Sáu Dân : Đồng chí cố vấn Võ Văn Kiệt.
** Tư Bốn : Trung Tướng Nguyễn Việt Thành.
29.

Yan Can Cook, tên một show truyền hình ẩm thực vui nhộn, hấp dẫn. Học tập Yan, tôi đã chế biến thành công món xào chua ngọt tên gọi " 41 tên cướp thành Baghdad ".

Đầu tiên, lựa chọn từ siêu thị trục ác một tảng thịt tươi giàu đạm ( dầu đậm ). Động dao thớt trước cho miếng thịt tả tơi, mềm rượi. Xắt lựu đạn, hay hình quả bom gây ấn tượng. Trộn vị chua 11 tháng 9. Tài trợ đô la và xóa nợ là vị đường ngọt chủ lực dở bỏ những cản ngại. Đặt trên lửa thật áp, trở liền tay. Thêm nước dùng.Hòa tan bột bắp hoài nghi, một tí dầu hào cật vấn, ít rượu wihsky ngậy mùi. Sôi rồi thì giữ lửa nhỏ.
Loại bỏ khoai tây Pháp và bột lúa mạch Nga. Tránh xa bia Đức. Những thức dùng không cùng khẩu vị.
Tiệc xài bàn Oval, bày đĩa nhiều góc cạnh. Sử dụng nĩa gây xốc mạnh. Nước chấm đề nghị là xì dầu hay muối ớt xanh.

Khách xơi mời cánh hẩu. Không chơi với ngài đại diện nhiều nước …
30.

(Nghĩ về thơ )
*
Thơ là nhà mà vần điệu chính nền móng ngôi nhà thơ đó. Nhà có lớn, có nhỏ … Tôi hệt trẻ vở lòng, niềm tin quá ngây ngô.
Nhà lăn tròn bánh xe. Nhà là chiếc ghe bềnh bồng sông nước. Lũ bạn tôi tứ xứ, tụ hội thành phố này trong khu nhà thuê trọ. Tiền ăn ở hết thảy trông vào nhuận bút in thơ (?).
Thơ ngày không đủ, chúng quẳng giấc ngủ mắt thức thâu đêm.
Anh tuổi năm mươi vững tin mình mãi chạy đuổi cùng thơ. Chưa một lần qua chân bậc cửa. Hẳn anh không tự dối lừa với những gì đã in. Hay đấy phút khiêm lòng trước ngôi thơ tráng lệ.
- Kể có phần tệ. Tớ từng mê ngủ tè ướt câu thơ mẹ ru. Nói rồi hắn cạn ly đánh "ót". (Xin đừng chấp nhất ).
- Ngôi thơ không cửa. Một tên cao tay thề thốt. Khốn nạn bọn người giăng dây ngăn cổng.
- Tớ thấy căn ấy đủ rộng. Thừa chỗ cho mọi tấm lòng. Trừ bọn đố kỵ.
Chỉ người cha mới không mang lòng đố kỵ tài năng con mình. Goeth, thi si Ðức.
- Chết không ? ( Chết như không !).

**
Làm thơ là một loại công việc ít nhiều đặc biệt ( nhưng không là khu biệt, tôi nhấn ).
Mới đầu, có thể phải học để có được hiểu biết nhất định về vần luật, cùng cấu tứ … Phải cố đạt độ biểu cảm thế nào là bài thơ hay, câu thơ đẹp. Rồi lăn vào tập dượt cho quen dần việc đặt câu, xếp vần. Như bọn trẻ cấp tiểu học: chúng đặt vè, hay mần chơi dăm ba câu gọi là lục bát. Số ấy có thể niêm luật vững chắc, thanh bằng thanh trắc thắt ngặt, nhưng chắc đâu là thơ. Thơ không cứ thày cô ra đề, học trò làm và nhận điểm trả.

Thơ đến khi nỗi lòng ta bương theo vó ngựa, vượt núi băng đồi; là những lúc tâm hồn ta thấm đẫm ánh tà dương trong hương mùi con gió thênh thênh ngòn ngọt. Lắm khi thật tình cờ, hay vu vơ bất chợt. Nửa đêm xốc ta ngay dậy. Đầu cháy lên những ký ức sáng rực. Rỡ ràng khuôn mặt em, bờ ngực em, vầng trán em … buổi đầu ta gặp. Khúc return ngỡ ngàng hình bóng cũ, quay quắt giọng nói xưa, ngửa nghiêng câu chuyện đùa … tưởng đâu sâu chôn ba thước.

Thơ đến với những người yêu mãnh liệt, sống thật tình và lao động thơ nghiêm túc. Đọc và đi. Nghĩ với suy. Lăn lê viết …

***
Bài thơ đời anh quăng mình vào cuộc sống. Hãy yêu như chưa từng yêu. Nếm trãi thành công lẫn thất bại. Kinh nghiệm làm bà mụ đẻ ta mỗi ngày.
Chung chạ bật ra đề tài. Nghén thai dưỡng nuôi cấu tứ. Nỗi đau sinh nở rạng vỡ thơ hồng

( bài đã đăng phụ bản thơ của uần báo Văn ngêệ Vêệt NAm )


Trò chuyệm thơ

3. Một nỗi niềm thơ

Đã có bạn đọc đầu tiên cho ý kiến phản hồi bài Về thơ tự do .. của Thu. Tôi đã cố ý dành nhiều thời gian hơn để có thể tĩnh tâm mà đọc lại loạt tiểu luận của anh ấy(trên Web VNSCL, xin lỗi vì không sao vào được trang Talawas.org mà đọc thêm những bài khác của anh ). Và đọc lại cả bài viết của mình, phần ý kiến có “va chạm”, gây khó cho người ấy và gây nhọc cho cả mình. Nhưng việc đầu tiên cần làm là cám ơn người bạn ấy : anh Võ Tấn Cường, Tiền giang, quê tôi.

Bài cảm nhận về thể loại thơ tự do … thật không có ý gì mới. Đấy cũng chỉ là những quan niệm của người viết về một thể loại thơ trong nhiều hình thức thơ khác cũng rất nên đề cập đến Câu Thu trích dẫn trong bài viết của anh Cường là câu được tác giả rút tít bài viết, có côi nguồn, gốc gác liên quan đến lần trở lại với thơ của Thu. Ý kiến của anh Thu đã đọc thấy trong tập Thơ tự do, NXB Trẻ năm 1998 Và đã phát trong bài thơ Nghĩ về thơ – trong tập BCCS – viết đâu năm 1999. Trong tập thơ nói trên, hai tác giả Huỳnh Phan Anh và Nguyễn Quốc Chánh đã có thơ “tung hô” hình thức, thể loại thơ tự do. Rằng thơ tự do là nhất hạng, là thứ thơ chiếm lĩnh thi đàn trong nay mai…Bảy năm, tính đến thời điểm anh Cường gởi bài đăng trên mạng, nay là chín năm, thơ tự do có nhiều thật, nhưng không ai công nhận đây là thể loại chủ lực của thơ Việt. Có quá ít bài hay. Và nếu cần thiết phải nêu một vài cái tên thành danh không bằng thơ tự do, đã được khẳng định như thể thơ tất yếu của thi ca tương lai, tôi nêu thử hai người : Nguyễn Thế Hoàng Linh và Phạm Trung Kiên ( Hà Nội ). Thơ Linh tự nhiên như nhiên, mạnh với lối thơ mà lớpthơ trẻ ngày nay kông ít người vẫn hay cho là xưa, cũ : lục bát và thơ sáu chữ. Những bài tự do của Linh sa đà, lắm lời… những yếu điểm của thể loại này mà người làm thơ rất cần nắm bắt cho được. Kiên cũng rất tuyệt trong một vài bài lục bát.( Có thể đọc thơ Linh trong gio-o.com, đọc Kiên trên Evan.com.vn).
Trong những ngày mần cái blog này, sau những suy tư, trăn trở với thơ, tôi đang có ý định làm rõ bằng một loạt bài viêt- không bo bo giữ của cho mình- thơ Việt hôm nay- thơ Việt ngày mai. Có thể khảo sát những gương thơ trẻ đang sung sức viết, những cây bút “có đuôi”( có lối thơ được một ít bạn thơ khác noi theo); những nhóm thơ, tập hợp trên những diễn đàn thơ cả trong và ngoài nước như tiene.org, tạp chí thơ, hopluu.net,gió-o, mở miệng, những con ngựa trờI …Từ đó, mà có thể xác định lối thơ nào sẽ thịnh hành trong khoảng 5, 10 năm nữa. Tham vọng của tôi có gì bậy bạ mà lại không thể nhận được những sự động viên,cổ vũ của các bạn chứ ? Và rất mong nhận được những sự giúp đỡ của các bạn, những người thật lòng yêu thơ


Thơ của ngày

Ra ga
Đi taxi ra ga
Xe gọi bằng điện thoại
Ra ga = điện thoại.

Chuyến Sài Gòn Nha Trang
Tàu chạy giờ định trước
Nửa giờ cuộc đuổi bắt
Ra ga = nửa giờ.

Xe chạy anh lái trẻ
Còi ấn vô lăng bẻ
Đường hẹp, người với xe
Đông nghẹt ruột lửa cháy
Ra ga = lấn trái

Đường nếu không phải trái
Xe nếu không người lái
Điện thoại người không nghe
Nửa giờ không còn đủ
Sài Gòn không rời tôi
Nha Trang tàu không tôi !

Mà như không cả em
Tôi đi với ai ?
Tôi đi làm chi ?
Ra ga = em.

( Tôi có bài tự bình thơ Ra ga, hẹn sẽ post trong lượt tới. Bạn nào có bài bình trước tôi, xin cho đọc, cảm ơn nhiều).

Trò chuyện thơ

2.Về thơ tự do.
Tự do là một hình thức, thể lọai của thơ … Không phải thể loại thơ mới xuất hiện.
Tự do càng không phải và không chỉ là lối thơ duy nhất có, hoặc chỉ nên có của nền thơ hiện đại. Tôi nghĩ bạn đọc sẽ chán nếu chỉ được đọc mỗi thứ thơ tự do.
Không người làm thơ nào tự mình khuôn buộc mình trong một thể lọai, thể tài. Điều đó có chăng là vì anh ta không thể (hoặc giả) không nắm bắt, không làm chủ tay viết với những thể lọai thơ khác.
Nhà thơ Chế Lan Viên trong quá trình lao động thơ, với một bài thơ ông thường tìm đến nhiều hình thức thể hiện khác nhau, rồi cân nhắc, lựa chọn. Thái độ ấy, việc làm ấy bây giờ chắc không được nhiều người thơ (nhất là lớp trẻ) thực hiện.
Bài thơ thường vẫn bắt nguồn từ cảm xúc. Lựa chọn hình thức nào sợ không phải lúc, nếu không muốn nói đó là việc của lý trí. Việc (của lý trí ) xử lý, can thiệp đó, trong nhiều trường hợp cùng đến một lúc với cảm xúc, song trong nhiều hơn nó xuất hiện “sau” bài thơ. Các nhà thơ thường vẫn cứ là lôi giấy bút .. ra cho kịp.
Song ai đó nói cảm xúc của người thơ hiện đại luôn luôn đưa đến lối thơ tự do ? Tôi thì không tin chắc chỉ có thế. Trừ …khi người thơ ấy chỉ biết (đọc và viết ) mỗi thể loại tự do.
Nhà thơ hiện đại luôn có ý hướng vươn tới tự do trong cả ý thức và trong quá trình sáng tạo thi ca. Chính vì thế, đối với nhà thơ hiện đại, thơ tự do trở thành con đường tất yếu. (Võ Tấn Cường- tiểu lụân Thơ tự do và con đường tất yếu của thi ca)* là câu không chỉnh. Khái nịêm tự do trong ý thức và trong lao động sáng tạo thơ ca của người thơ hiện đại và con đường thơ tự do là một liên kết có thể, nhưng rõ ràng không thể là duy nhất.
Và trên hết, điều không thể không bàn cãi khi đề cập đến một khuynh hướng, một con đường tất yếu của thi ca ở thì tương lai nếu có thuộc về thơ tự do thì đó sẽ là thứ thơ tự do nào. Ngôn ngữ, hình ảnh, vần điệu chúng ra sao ? Chúng phản ánh, “vẽ” nên thời đại như nó có hay như rồi nó sẽ có …( Tôi sẽ trở lại vấn đề này khi tiếp nhận những ý kiến phản hồi của bạn đọc). Bài của tác giả Võ Tấn Cường tôi nhớ đã được đăng trên báo (Văn nghệ Trung ương?). Nhưng ngay việc đã được chọn đăng trên báo cũng không thể đảm bảo tất cả những phát ngôn của tác giả trong bài viết là đúng đắn !

Ý kiến tôi thế, nhưng thật lòng, tôi là người đã và vẫn hay làm thơ tự do. Một lối thơ nghiêng gần với văn xuôi .. ( Xem bài Một ngày trong mục Thơ của ngày ).

Lê Anh Thu

Bài down trên www.vannghesongcuulong,org

Thơ của ngày

Một ngày
24-0. Đêm- Ngày. Không cuộn trong chăn, tôi chân xếp bằng trên ghế. Nhang muỗi đốt dưới. Quạt máy quay trên. Mắt dõi nhìn trời biển mông mênh.

Một lựa chọn không thể nào khác. Thời khắc mọi người ngon giấc, một mình tôi căng mắt thức. Open file máy tính. Đọc bài. Sửa câu. Chọn chữ. Data vừa down mạng về ( 24-3; 24-2; 24-1 ) tôi lôi ra đọc. Văn học trong ngòai, nội ngọai. Nội lực nhà văn và cuộc đổI mới văn chương mười năm trước. Thể lọai thơ của thời tòan cầu hóa …Biển trong tôi vẫn sóng mênh mông…

Hết bơi sãi thời tôi bơi ngửa.. Lưng ngay một loáng chợ sáng tôi đi …

Năm ký cá chim ( nhập hay nuôi ) giá = nửa ký sầu riêng hột lép. Giá ký cải cuối buổi chợ ngang xô bèo tấm nuôi rô phi… Rời chợ sỉ về xe tôi chỡ nặng nỗi lo bò trắng răng cùng trời hôm nay mưa hay nắng.

Nấu cơm, chạy bàn, đứng bán… Quán cơm trưa, bất ngờ mưa nhà trời xuống chén…

Lưng ghế- giấc trưa- một thoáng. Chiều đón con học về trong tất bật lo toan quán mở cửa bán chiều.
Hủ tíu, cháo gỏi gà và vịt. Buổi cúm gia cầm quẩn đen mắc dịch. !

Biển về đêm sóng vỗ dưới chân mình. Thông tin, truyện thơ, tranh lưận, phê bình thay nhau nhảy dựng. Đêm- Ngày. 24-0. Tôi thao thức trước mình, trước biển và trước em …thơ.
Tháng 9.2006
Lê Anh Thu.

Tập thơ : Bài ca cuộc sống (tt)

21.

Bàng Mông bắn lén Hậu Nghệ. Hắn nghĩ mình còn kém có mỗi tay này. Dây cung thẳng căng, mũi tên lao vút như sao băng. Ông thầy lật ngã lăn quay.
Trò khoái trá ra mặt. Nào ngờ thày bật dậy, nhổ tên ra và mắng : anh có tới lui nhà tôi trăm bận nữa cũng vô ích thôi. Tôi còn thuật cắn tên nào đã kịp dạy … *
Bàng quay mông chạy hay Bàng chổng mông sụp lạy … thày ?- Đoạn này chơi chữ ?
- Thơ là nghề chữ nghĩa. Đã làm nghề thì không được chơi.Tôi khoái từ " xốc vác ", nó nghiêm túc, trách nhiệm hơn. Một bận, tôi "xốc vác" vài cái tên từ một vụ án thành những hai đoạn mở có tên chung là Chơi chữ từ những cái tên trong loạt bài Hát lời Whitman.
I
Ngọc không chút sáng
Trung không thực mạnh
Chiến không miếng sĩ.

Thập mười, Nhất một.
Mười lần trót lọt
Một lượt toi đời.

II
Thuyết " trăm voi"
Cầm tinh tuổi chuột
Bãi nước bọt chết thụt vòi.

Chạy ngược đường
Hải Tương **
Nói lái : hưởng tai …ương.
__________________
* Truyện Lên Trăng của Lỗ Tấn.
** Đặng Hải Tương, nguyên Cán bộ điều tra CA TP. Hồ Chí Minh.

22.

Nhóc tôi qua năm đầu chữ E. Đọc có nhanh nhưng dễ trật. Truyện Doremon hắn vẫn thích ba đọc.
Đêm nọ, hắn lọ mọ dò tìm rồi nhờ tôi đọc lại : Ra biển bằng tàu ngầm mini…

Hè này, tôi kết hợp chuyến biển cùng gia đình ngay sau đám gả con của tên em bà dì trên Đà Lạt.

Lễ vu quy
Cháu, em Thanh Thuỷ
Bà con dưới xuôi khách quý.

Đèo dốc Bảo Lộc
Xe với mặt đường
Chơi trò cút bắt.

Đoàn người chơi núi tắm khe
Trời thương tuôn mưa dầy
Dốc đường nước chảy

Nghĩa trang Phi Nôm ngắm mưa
Mộ chung một nhà
Hồng đỏ hoa.

Quán cà phê Tình Khúc
Xe tọng ba ép chặt
Gió và mưa lượt thượt.

Khuya lạnh dồn chật nhà
Cà rà ô kê
Ta hát ta nghe

Đêm ngủ nhà góa phụ
Sương trời mồ côi
Trống mái giọt rơi.

Ngọn cây chờ đưa dâu
Tinh mơ nghịch hái
Đỏ hồng hai trái

Vào thung lũng tình yêu
Trèo lên đồi thưởng ngoạn
Mimosa hoa níu ráng chiều.

Đi chợ Đà Lạt
Túi quần Sáu Công
Tiền khều còn không ?

Cà phê Nam Giao
Bên cô bạn cũ
Tình đầy một ngao.

" Tiếc chi một đêm …"
Chú em
Bất ngờ, bất ngờ thêm.23.

Ở giữa tình yêu chúng tôi là … sách.
Với anh, lần đầu hẹn hò là bữa đón em cổng trường - bồi dưỡng học sinh giỏi văn - thẳng về giá sách. Anh đi hoài không sao qua được cửa ngạc nhiên. Quyển nào anh giới thiệu em cũng gật đầu mượn tuốt. Hai mươi cuốn nuốt trôi trong mươi buổi tối. " Là em đói sách anh à !".
Em thật thà bảo giữa tình yêu tụi mình là xe đạp. Chặng ta về, bánh xe trước bị đụng tráng nhẹ. Anh đã hì hục tháo ra, rút căm bắt bánh xe em tròn vành trở lại. Nào hay nhà em sửa xe tiệm. Nào hay …

Làng Hay nằm giữa Anh và xứ Wales. Chỉ hơn ngàn cư dân nhưng Hay có trên 40 hiệu sách. Ta có thể tha thẩn trong những con hẻm nhỏ, ghé vào một quán con, đọc một vài trang sách…
" Tôi không sinh ra là đệ nhất phu nhân hoặc thượng nghị sĩ. Tôi không sinh ra là Đảng viên Đảng Dân chủ. Tôi không sinh ra là luật sư hay một nhà biện hộ cho quyền phụ nữ và con người. Tôi không sinh ra là vợ hay là mẹ. Tôi sinh ra là một người Mỹ ở giữa thế kỹ hai mươi, một thời điểm và một nơi chốn may mắn ".
" Trong một thế giới tốt đẹp hơn, loại câu chuyện giữa người chồng và người vợ phải là chuyện không của một ai ngoài hai chúng tôi ".
" Cái tôi làm là muốn các bạn hiểu rằng tôi đã trãi qua những thời điểm sống thật đớn đau, riêng tư. Lẽ ra chúng không bao giờ được công khai. Và các bạn nên không bao giờ biết nó. Thế nhưng thật rũi ro là mọi người đã biết, nên tôi có nghĩa vụ phải kể lại câu chuyện đời mình …". ( Living History).

Phát biểu thơ :
Ở giữa tình yêu vàng của hai người bọn họ là lọ mực vừa đổ. Bà Hillary Clinton đã nặng lòng chấm viết kỳ hết.

Một câu chuyện của thơ.(tt)

3. Thơ làm mỗi ngày một bài, tại sao không ?

Đây không phải là mơ ước của bạn, những người viết trẻ ? Là mơ ước của những nhà thơ lớn, thật đấy. Ngay Xuân Diệu, Chế Lan Viên … cũng từng mong ước ngày nào cũng làm được một bài thơ. Người làm thơ chuyên nghiệp ở ta, vớI mong ước trên thì không thể làm thơ mà sống được, mâu thuẫn vớI tiêu chí được xem xét làm thơ chuyên nghiệp. Đó là số đầu báo in thơ không nhiều, đất dành đăng thơ không lớn, nhuận bút cho ngườI làm thơ không cao ( tôi đã lãnh nhiều cái nhuận TP, TW chỉ 50 ngàn/ 1 bài thơ). Đủ sống thì ngày bây giờ phải đăng báo ít nhất hai bài… Hà hà hà.
Thế nhưng ngay các bậc đại thụ làng thơ cũng đâu có nỗi ngày một bài thơ. Thơ hay mới thuộc phạm vi đề cập của ngườI viết bài này. Kiểu ứng tác tung lên mạng hàng ngàn bài thơ như Nguyễn Thế Hoàng Linh từng làm, cũng không đạt ngày một bài thơ (hay). Cũng cần phải nói trước tôi cũng không đạr yêu cầu trên. Nhưng trong từng thời điểm thật tập trung, tháng tôi ra những 26 bài, có những ngày tôi viết luôn 3,4, 6 bài thơ. Đê tài ,tứ, hình ảnh thơ … chọn nhặt đâu …Thôi thì cái cách làm của tôi, các bạn tự rút lấy kinh nghiệm cho mình mà lao động thơ.

Mỗi sáng đầu ngày, cùng với cữ cà phê và trang báo, tôi bắt tay cho công việc mới : làm thơ. Một trong những tập thơ cầm tay trong những ngày này là tập Tho di cảo Chế Lan Viên ( tập 3). Tôi đã mua từ khá lâu, đọc cũng đã nhiều lần ..lần này cũng không hiểu sao theo tay cả chục ngày nữa. Tôi bâng quơ giở đạI một trang và …
Bất chợt ý nghĩ làm thơ từ di cảo thơ Chế Lan Viên nhảy ra. Thơ mỗi ngày có thể được làm từ việc giở ra một trang thơ bất kỳ của cố thi sĩ lớn này. Vào những buổi sáng của thơ.

Là buổi sớm tôi ngôi cửa trước
Đường xe qua mịt mù khói bụi
Khói xộc mũi vào, bụi tan ly trong … ( trích Là ..)

Tôi xếp thơ theo bộ. Bộ thơ từ di cảo Chế Lan Viên có nhiều bài khá, được tôi chọn đặt bộ số sáu, con số tôi yêu thích nhất. Để có thể làm được những bài thơ bộ 6, thường tốI trước khi vào mùng, tôi vẫn lôi tập 3 di cảo thơ ra đọc và chọn nhặt khi là con chữ, khi là hình ảnh thơ, lúc là ý thơ … Tôi làm nháp luôn nếu như tốI đó có thi hứng.Gặp bữa tốt ngày, tôi “quất” luôn trong đêm những sáu bài Bộ thơ tớI khi có quyết định gởI đăng báo (đầu năm 2001), tôi “oanh tạc “tòa sọan báo Văn nghệ Thành phố HCM những hai mươi bài. Khi ấy, phụ trách chọn bài trang văn nghệ trẻ của tờ báo là Trần Nhã Thụy.Thụy đã điện thọai tìm và mời tôi lên tòa sọan … chơi.Hắn trao đổI và viết đôi dòng giớI thiệu về bộ thơ của tôi vớI kế họach dự tính đạt trăm bài …Báo in ra và thật sự …làm tôi phát sốt.Một trăm bài là một con số không …nhỏ chút nào !
Tiếp theo Tập thơ Bài ca cuộcsống

18.

Và chúng ta sinh ra đã không ngoài nước !.

Bọc ối mang dáng hình quả địa cầu
Bay dưới bầu trời sao trên đôi bàn chân mẹ.
Và tuyệt diệu nhường bao
Lũ chúng ta
Đực cái hút lẫn nhau
Lao xấp ngữa vào nhau
Tái sinh được nước.

19.

Và chúng ta đã đặt bày ra tất cả … Cuộc tình này.

Hôm ấy, nếu không phải ngày cuối tuần thứ bảy.
Em quá biết, có đến nhà cũng không mong gì chạm mặt anh.
Cái hạn cuối đợt vé số đoàn trường phải trả cho bà Bí thư, chị anh,ừ thì chỉ là duyên cớ.Còn anh, độ banh có kéo sập trời chiều, chặng đường đạp xe hai mươi cây số ngoài không cột được cây chuyền hai ngủ lại ký túc. Ruột anh hôm ấy đúng là lửa đốt …

Biết qua đường thư từ, đủ thuộc làu nét chữ. Ta gật đầu chào nhau.Hẳn em phải nhớ ? Em là khách của nhà, sao anh đường đột hỏi quen ? Còn ánh mắt em hé lộ … với anh một điều gì đấy. Thân thiện, có thể. Thân thiết, cũng có thể. Còn thân tình, anh không biết. Chỉ biết những cánh thư sau ngày thứ bảy ấy con chữ đã tự nhiên hơn, gần gụi hơn. Bao lâu thì ta có cái hẹn đầu, em còn nhớ ?

20.

Và loài người chúng ta đã sinh ra trời đất.

Vòm trời Lang Liêu chẳng đã hình tròn. Mặt đất Lang Liêu đúc tầng vuông vức.
Giàn lửa Galile thiêu cháy ý nghĩ sai trái, định kiến tai hại tồn tại đã hàng nghìn năm của nền văn minh nhân loại. Quả đất trung tâm thiên hà. Con người là rốn vũ trụ. Và mặt trời … cùng tất cả sao xa không ngừng quay quanh trái đất.
Christophe Colomn xác quyết niềm tin rất thật về một quả đất tròn bằng một hành trình sang Tây thánh thiện. Và rồi tất cả chúng ta cùng tin rằng Colomn, chính Colomn đã tìm ra Châu Mỹ ( chứ không như Châu Mỹ đã từng có trước đó).

Cuộc di dân tiếp sau bước chân Colomn ì ầm, rầm rộ. Bộc phát chế độ nông nô. Hàng hóa đã là bản thể con người lao động. Rồi chiến tranh. Chiến tranh. Người mới đến thản nhiên ban quyền được chết cùng nền tự do, sự văn minh cho thổ dân da đỏ.

Lớp cháu con Colomn say men chiến thắng, những người tạo dựng nên nhà nước Hợp chủng quốc sau này, xem chừng khoái được chăn dắt người khác. Từ đấy mà dậy sóng bao miền đất …

Ghi chép thơ :
Hãy để cho mỗi dân tộc dù họ chúc phúc hay nguyền rủa chúng ta biết rằng chúng ta sẽ trả bằng mọi giá, chấp nhận tất cả gian khó, ủng hộ bất cứ bạn bè nào, chống lại bất cứ kẻ thù nào vì sự tồn tại và chiến thắng của tự do.
(Một tuyên ngôn thuần gốc Mỹ hàng thế kỷ sau Colomn khắc bia đá trên mộ tổng thống J.F. Kennedy ).

Thơ của ngày

Vào công viên nước tôi nằm nhắm mắt…

Vào công viên nước tần ngần mắt nhắm
Vòm cây xao động những tiếng cười dòn
Vợ con giảm stress tuần này khỏi thuốc.

Vào công viên nước ngửa mặt nhắm mắt
Bầu trời xanh trong mây trắng bềnh bồng
Mây trắng quá bắp chân trần nắng lóa.

Vào công viên nước lim dim hai mắt
Kia bờ ngực em từng lượn sóng vồng
Những đường nét ẩn sau manh vải ướt.

Vào công viên nước mắt tôi nhắm tịt
Da thịt mát rần, gió vờn bắt nhột
Lòng tôi rạo rực điệp khúc tang bồng.

Vào công viên nước tay bưng kín mặt
Rõ mồn một rõ, trời ơi, tôi thấy
Nắng khanh khách cười mật vỡ vàng tươi.

Vào công viên nước mà nằm nhắm mắt …

Tập thơ Bài ca cuộc sống (tt)
15.

- Thưa bác sĩ, gần sáu mươi mà sao tôi cứ mãi chạy theo phụ nữ …
- Tốt quá đi chứ. Ông bác sĩ ngắt lời.
- Nhưng …cái chính, thưa bác sỹ, tôi lại không biết mình chạy theo để làm gì.

Trong hạn hai tuần của mẫu " Tìm vợ " quảng cáo trên báo. Hơn trăm " cọc" đạt chuẩn hoa hậu đã lao đến giáp mặt " trâu " : 63 tuổi, đẹp trai, trung thờ ực*, thu nhập cao. Chủ một điền trang quá dưới Okinawa …

Quanh chỗ tôi ở, các dãy nhà trọ chật ních đám con gái được cất nuôi chờ "nhả phèn". Chúng phục trang mới. Tập đi tập đứng. Học ăn học nói. Học cởi học mở ...
Tim đau nhói mỗi khi nghĩ tới. Có không cái công nghệ gả bán cháu con Hai Bà.

( Làm gì ? Làm gì ? Làm gì đi chứ ? Thơ ơi.)

* Thực : vợ đã, ba con lớn làm ăn xa…

16.

Những vết khắc vụng về vẽ trên những chiếc lá
Khuôn mặt người con gái cùng một gương trăng đầy tròn
Gã trai sống giữa núi đồi, chăn dắt bầy đàn
Gởi cho người yêu ở làng nỗi nhớ mong xuôi dòng nước chảy.
Lá thư tình đầu tiên của nhân loại
Trọn vẹn yêu thương cùng ước hẹn đêm rằm bỏng cháy.

Tình yêu đẻ ra những cánh thư. Quãng thời gian thư đi tin lại nung nấu mơ ước cùng niềm tin rồi sẽ sớm đến ngày gặp nhau. Những con tem dần được thay bằng tiếng chuông điện thoại reo: Alô. À há... Đã có thể nghe thấy tiếng nói của nhau chỉ sau dăm lần nhấn số.
Vơí mạng Internet ngày nay, tiện ích xóa nhanh những khoảng cách. Lời yêu đến nhau trong một lần nhấp chuột. Cùng hình ảnh sống thực.Và câu chuyện sau đau xót quá …

Tin trên báo : cô bé tên Khả Nghi bay trên ngàn cây số ra thủ đô dự tiệc sinh nhật bạn trai quen chat trên mạng đã bất ngờ rơi ra từ lầu bốn khách sạn giữa cơn say tình…

17.

Giờ giải lao, anh nói. Có chết trên sân cỏ, chúng ta phải thắng trận này.
Phút 71 trận đấu, anh đổ vật giữa sân. Mắt trắng dã. Màu da đen quá !
Mac Vivent Foe áo số 17 tuyển Camơrun chết trong niềm nuối tiếc. Cái chết liệu có đổi thay gì trong lịch sử bóng đá.
Sếp Blatter tuyên bố : FIFA lập ra không để chôn cất cầu thủ.
Một kế hoạch nhằm giảm tải cho cầu thủ. Các giải vô địch quốc gia chỉ nên 16 đội (?).

Phương án thơ :
Sửa luật. Tăng lượt cầu thủ được ra sân thi đấu.
Thay ba lần. Không hạn chế thay ba người.
Trận đấu sẽ diễn ra trong ba hiệp tương ứng : 40+30+20 phút.

Thơ của ngày

Ba dòng dưới bom
Dưới bom
Đất cát vụn bay thịt xương tung tóe
Máu người nhòe đỏ …

Dưới bom
Đàn bà con trẻ tròng mắt đỏ hoe
Nghẹn thắt nỗi đau gan ruột

Dưới bom
Trò chơi lập trình chặt chẽ
Thần chết vồ người n lần vẫn tốt.

Dưới bom
Một tộc người ý chí bền chặt
Không khuất phục đã là chiến thắng.

Dưới bom
Ba dòng thơ vỡ theo sau chớp lóe
Rợn ghê bản mặt chiến tranh.

Lê Anh Thu

Một câu chuyện của thơ (tiếp theo)
2. Cái áp lực vô hình trong người viết hình thành khi nào không rõ, chỉ thấy khi không thơ thì người khó chịu vô cùng. Cái cảm giác từa tựa như nhớ người yêu, cứ muốn rong xe xuống nhà gặp mặt một cái (dù rằng vừa mới gặp đây và lời hẹn gặp lại phải vài ngày tới nữa). Tôi xác định chỉ tiêu bài thơ trong tháng không kém hơn con số mười của tháng đầu tiên, tháng 9.1999. Tìm thi tứ, đề tài, niềm hứng thú …ra sao? Thu xếp thời gian cho công việc mua bán, giao bia, chợ cho tiệm tạp hóa và những cuộc đấu trí trên bàn cờ tướng. Tôi soạn lại đống thơ mua từ thời bao cấp, đọc ngấu nghiến. Trong đó, tôi thích đọc nhất là thơ Chế Lan Viên. Lùng trong nhà sách, nhưng đi mượn thơ, sách bình thơ là chủ yếu… Tiếp cận cả số bạn mua hàng nhà tôi. Mỗi sáng đầu ngày, cùng với cữ cà phê và trang báo, tôi bắt tay cho công việc mới : làm thơ.

Buổi sáng tôi đón thơ. Chiều và tối tiếp cờ.
Được một ít tiền hàng xe pháo nhiều ván đi tong.
( Trích Là tôi ).


Lạ một nỗi thơ làm buổi sáng thường là thơ ngăn ngắn, những bài thơ được chỉnh sửa từ những nháp, thảo viết lúc nữa đêm. Thơ ý tứ sâu ( tôi còn thấy lạ, không hiểu từ đâu, do đâu mà có ) lại đến sau những trận đấu cờ với cao thủ quá giấc của đêm. ( Xem Chơi gà đá ngay dưới đây trong mục thơ của ngày.

Tập thơ Bài ca cuộc sống (tt)

12.

Phát biểu thơ :
Một trong những người “ lớp sóng” bước qua bậc cửa hang đá hốc cây hàng triệu năm tuổi là ông tổ của những cái khố lá khô.

Áo quần hai vật bất ly thân của đời sống con người. Chúng rời tạm con người trong một chốc lát, buồng riêng hay nhà tắm. Thay chúng ra, ngâm, giặt, phơi phóng … là việc làm cần biết !

Một đận, tôi nghe từ thau đồ bẩn bọn áo quần tranh luận.
-Tớ là đẹp nhất. Màu sắc. Kiểu dáng phong phú . Có tay, không tay; vạt ngắn vạt dài; cổ kín cổ hở; lưng xẻ, lưng không…
Tôi đá thau, chân chảy máu. Có im ngay không lũ dối trá, giỏi ồn ào. Dép mới thật là vật dụng cần thiết.

13.

Lê Anh Thu là tôi, đích thực đàn ông không già không trẻ
Không thuốc lá, không be bét rượu chè. Nghiện mỗi tật cà phê.

À, khoản này (mắc cỡ ghê), mê vợ. Thích ngắm nàng say ngủ.
Công việc nàng vất vả. Tâm hao trí tổn. Đến ngủ ( thi thoảng) chúng tôi mới gần nhau.

( Chuyện đụng chạm khuya khoắt đèn tắt, hẹn dịp khác, bạn biết, tôi kẹt bù lỗ gắt !)
Và tôi cực giỏi săn đón nàng: ăn cùng mâm, tắm chung buồng.

Tóc tôi xoăn. Dáng gầy tóp mỡ song được cái sức khỏe đàng hoàng
Lớp bác sĩ đời nay muốn lấy tiền tôi hè nhau kêu khó.

Con hai đứa, trai gái đủ cả. Ngoại gần nên nhường phần ngoại.
Tiệm mua bán nhỏ xíu nuốt trửng thời gian còn lại.

Buổi sáng tôi đón thơ. Chiều và tối tiếp cờ.
Được một ít tiền hàng xe pháo nhiều ván đi tong.

Đương cự thời gian bốn ngựa vọt chạy, giọng tôi bông đùa
Khẩu khí Bút Tre hồn nhiên tươi trẻ.

Những việc chờ tôi, sau làm trước, trước tôi để mai hay mốt tùy thích
Ví như lấp lối ngóng trời vừa xong mùa mưa rơi.

Giỗ chạp, cưới hỏi … dưới quê xa, ma chay hay tiệc tùng đâu đấy
Tôi, mình tôi ( không lẽ mẹ già) là chân chạy.

Điện tới nhà tìm, may quá : À, Công* nghe.
Mẹ tôi lãng tai nặng, chuyện bạn mau mất giọng.

Thu là gì ? Một viên đá mi
Trải dốc vượt cầu Chánh Hưng ( báo chí kêu), cầu xuyên thế kỷ.

Thu mơ chi ? Đời tan tành xác pháo
Hoa trăm sắc màu tung tóe trời sao.

- Bài này tôi viết cho bộ Hát lời Whitman, khi đọc thấy khúc 24 Bài hát chính tôi của ông :

Wall Whitman**, một vũ trụ, con trai đảo Mahhattan
Ngỗ ngược, đẫy đà, yêu khoái lạc, ăn nhậu và sinh con đẻ cái.
…
Qua tôi, rất nhiều tiếng nói từ lâu câm lặng
Qua tôi, những tiếng nói bị đời cấm đoán….

- Thì bắt chước là một đặc trưng của giống truyền miệng … Aristote đã viết trong Nghệ thuật thơ ca. Hắn lại ahh. Mà này, ông không chỉ mở đoạn một thôi chứ ?

__________ ___________ -_____________
* Công: tên khai sinh của L.A. Thu.
** nhà báo, nhà thơ Mỹ.
Chánh Hưng : cầu khởi công 5.2000, khánh thành 1.9.2003, bắc qua một nhánh kênh Đôi quận Tám, TP Hố Chí Minh.

14.

Trong cơn lốc say thơ, đoạn mở hai ( Chuyện kể về đôi trai gái …) được viết trước cả đoạn mở một.

( Và, để rồi
Một ngày
Không
Đêm
Đó ... )

Họ …

Trăng vàng lượn múa
trên sóng cỏ
miên man
Và sương rơi
sấp ngửa ướt
vuông cỏ rạp mềm

Họ đã …

Gió qua truông rền
giọng thổn thức
Như hơi thở nghẹn
sâu lồng ngực

Họ đã không rời nhau …

Đêm bếp lửa hồng
bập bùng ánh trăng sao
Những lá cỏ ẳm
lũ sương bồng bóng trăng ngà
Thắp lên
muôn vàn ánh bạc
Đồi cỏ đồi sương
một đồi đuốc lấp lánh hoa !
Mây bồng bềnh trôi
rừng cây đong đưa khúc nhạc
Hòa giọng trầm vang
tiếng con suối xa đưa

Họ đã không rời nhau được nữa …

Thời khắc ấy, đến mãi sau này tóc bạc
Nhắc nhớ bước đi đầu
Nhắc nhớ lối đi vào
Tình sâu.

Thơ của ngày
(Có gà chuyên thịt, gà chuyên trứng; gà nuôi thả, gà nuôi đá
Giống gà Tàu, gà nòi, gà ri, gà tre … dân dã).
1
Vào cuộc chơi
Anh tuyển trong bầy con nhất
Mạnh chân, mỏ chắc, móng sắc.
Nuôi theo chế độ riêng.
( Thức ăn thêm nhiều xương, giàu chất sắt …).
Anh đào hố luyện bước nhảy cao
Đòn đá hất,kiểu đá bổ nhào …
Anh ngậm rượu phun, nghệ tẩm da thẫm màu.

2
Gà anh đá thắng
Không chỉ gà chiến anh thắng gà độ đối phương
Mà bầy gà nhà anh trội hẳn gà bầy nhà họ
Là anh có con mắt nhìn cùng bài bản nuôi luyện ngon hơn.

3
Anh tuyển chọn gà chiến từ mười bầy, từ trăm con
Đối phương anh chọn gà gấp mười con số đó.
( Họ có trong tay dăm ba lò danh tiếng
Gà họ thực chiến qua hàng chục trường …).
Không vì thế mà gà họ hơn gà nhà anh.
Ấy là bầy nhà anh chỉ mười nhưng là mười chiến đấu
Chỉ trăm con nhưng thuộc giống không hám sống giỏi chạy làng.

4
Mà chẳng phải lúc người ta say ngủ, mơ màng
Anh đã thức lắng tai nghe trong hàng trăm tiếng gáy
Nhận ra đâu âm sắc của tướng gà
Người quẳng tiền chọn gà, gà nó chọn ổ nhà anh hai mốt ngày khẻ mỏ.
Nó ị trên tay anh vàng nghín, nó chọn tính anh cần cù kiên nhẫn …

5
Người chơi gà đá, gà nó đá trăm sẹo cẳng chân anh
Đá sáng, đá trưa, đá chiều, đá tối.
Đá lúc anh đã rửa chân bắt người vật ra giường ngủ
Đá cả khi anh ngủ rồi sương trời kết hạt thèm … rơi !

Trò chuyện thơ

1. Sự trở lại cùng thơ

Tôi yêu thích văn chương từ những năm học cuối phổ thông. Xuất phát điểm từ tình cảm mến yêu cô giáo dạy văn năm lớp 11. Lên Đại học, học trường Nông lâm, ngành quản lý kinh tế, tôi vẫn tầm mua sách văn chương cho niềm đam mê yêu thích của cá nhân mình. Đến khi “tầm” được cô bạn gái, vốn là học sinh giỏi văn, dự thi học sinh giỏi cấp toàn quốc, tự dưng tôi làm được thơ. Những câu thơ của tình cảm trai gái đầu đời, riêng tư … hai đứa. Chừng về với nhau, cuộc sống buổi đầu vất vả, thêm công việc của một cán bộ ngành an ninh, tôi đã ngộ nhận rằng mình không sao có thể làm được thơ. Rời ngành CA, về làm thư ký Ủy Ban một quận ven đô, công việc sự vụ, linh tinh … Phải đến khi về làm chủ tiệm tạp hóa tả pí lù, có một tí “va chạm “trong chuyện riêng vợ chồng, tôi mới quay lại và rồi xác quyết đời mình sẽ gắn kết với thơ. *

(*) giai đoạn này tôi có hai bài thơ đăng báo; Nói cùng trái tim, báo TuổI trẻ và Với giấc ngủ trên một đặc san Gia đình … khoảng năm 1986-1987.

Thế nhưng bài thơ đầu tiên của giai kỳ quay lại có khởi nguồn từ một nỗi ấm ức khi đọc tập thơ tự do của chín tác giả in chung : sao thơ lại thô tục nhường vậy ? Người viết cứ viết, thế còn biên tập, duyệt cho in ? Tên đệ tử cờ tướng thăm dò : hay sư phụ làm thử một bài có vú móm đầy đủ … Tôi hứa để rồi sẽ thử.
Từ nói đến làm … thử lấy mất của tôi gần ba tháng. Và một bất ngờ khác : đấy là bài thơ dài nhất của tôi từ trước tới nay. Trên 150 câu thơ trong một Chuyện kể về đôi trai gái đầu tiên …
Ở đâu tôi có cái đề tài, ý tứ thơ hơi bị lạ đó ? Có thể là một bản tin truyền hình về một bộ lạc thổ dân đóng khố cởi trần .. tối ấy. Viết tả những khỏan ấy mà không bị bắt giò, cho rằng mình viết tục thì cần phải có một bối cảnh thích hợp. Biết rằng loài người tiến hóa từ loài vượn ngườI (khỉ) nhưng thể nào cũng có một đôi trai gái nào đó đầu tiên. Gần như ngay lúc ấy, trong đầu tôi lập tức nhảy loi choi mấy câu thơ mở đầu:

Thuở ấy, xa xưa .. .
Đất trời còn hỗn mang vô độ
hỗn độn vô cùng
Gã trai đầu tiên trên hành tinh chúng mình
( như tôi thấy ),
Hắn bắt cá bằng tay
hái quả bằng que cây
và đào củ bằng lưỡi nhọn của đá ...

Bài thơ được giới thiêu ngay với những người tôi nhắm chọn khi họ tới nhà, mua hàng. Hết thảy đều bất ngờ với việc ông Công biết làm thơ ? Nhưng đọc bài thơ trên không có được mấy người vì đa phần ngại dài. Một cô ngồi đọc trọn bài thơ, khuôn mặt ửng đỏ khiến tôi e dè. Hỏi chị, chị khẳng định không có gì tục. Bài thơ viết được lắm. Đựoc có nghĩa là không hỏng. Với tôi thế là bước quay lại cùng thơ đã thành công ! Niềm hoan hỉ đó kéo thơ đến liên tục, bài này gọi thêm bài khác. Tôi rơi vào trạng huống say sưa, đê mê lạ….

Toâi ñaõ phaûi coá gheâ laém ñeå giöõ quaân bình toâi vôùi nieàm say meâ naøng thô da dieát.
Ñöôïc hay khoâng toâi naøo coù bieát.
( Coù theå noùi toâi yeâu naøng tha thieát.
Khoâng ít laàn naøng ñaõ quay toâi choùng maët,
ñaõ vaät teù ngöûa ra, ñaõ thít chaët coå toâi, huùt cheát.
Vieäc phaûi ghìm cöông con ngöïa thô trong ngöôøi -
ñaâu chæ mình toâi laøm, ñaâu chæ mình toâi gaëp -
thieät laø meät ! ).
Giöõa traêm thöù baø raèn nhöõng lo toan noï khaùc.
Vieäc cuûa ngaøy : laøm coâng traû nôï aùo côm
Vieäc cuûa ñeâm : laøm choàng, hoïc chôi cuøng saáp nhoû.
… ( trích Với thơ )

Các bạn phải biết, từ sau bài thơ Chuyện kể … này, những thảo ( hơn nháp một cấp độ tin cậy- phân loại của người viết ) thơ đã liên tục ra đời. Và cái rất khác giai kỳ trước, chúng hoàn thành thường trong không quá một tuần / trước là hàng tháng. Và tháng đầu tiên sau bài thơ trên, tôi viết được những 10 bài thơ khác/ số thảo ngang bằng thế. Đáng kể có Với thơ, Đoạn mở 2 của Chuyện kể về đôi trai gái đầu tiên, Đêm, võng đưa,Cà phê với bạn ở quán Thời gian…lại cùng thơ

Thơ của ngày

Tập viết

Anh bắt đầu tập viết
Nắn nót từng dòng thơ
Bài tròn câu và câu đủ chữ
tất cả rõ ràng không một nét tắt
Cả khi phải sửa lại sau đó
Anh thay viết xanh bằng mực màu đỏ.

Biết sao được
Những cơn đột quỵ
Hay tai nạn xe cộ
Có thể quật anh đổ
Bất cứ lúc nào.

Thơ di cảo
Bạn bè thương in báo
Không vì chữ anh quá tháo
Mà chấm thành dòng.

Chuyện trò thơ

Một câu chuyện của thơ

1. Tôi yêu thích văn chương từ những năm học cuối phổ thông. Xuất phát điểm từ tình cảm mến yêu cô giáo dạy văn năm lớp 11. Lên Đại học, học trường Nông lâm, ngành quản lý kinh tế, tôi vẫn tầm mua sách văn chương cho niềm đam mê yêu thích của cá nhân mình. Đến khi “tầm” được cô bạn gái, vốn là học sinh giỏi văn, dự thi học sinh giỏi cấp toàn quốc, tự dưng tôi làm được thơ. Những câu thơ của tình cảm trai gái đầu đời, riêng tư … hai đứa. Chừng về với nhau, cuộc sống buổi đầu vất vả, thêm công việc của một cán bộ ngành an ninh, tôi đã ngộ nhận rằng mình không sao có thể làm được thơ. Rời ngành CA, về làm thư ký Ủy Ban một quận ven đô, công việc sự vụ, linh tinh … Phải đến khi về làm chủ tiệm tạp hóa tả pí lù, có một tí “va chạm “trong chuyện riêng vợ chồng, tôi mới quay lại và rồi xác quyết đời mình sẽ gắn kết với thơ. *

(*) giai đoạn này tôi có hai bài thơ đăng báo; Nói cùng trái tim, báo TuổI trẻ và Với giấc ngủ trên một đặc san Gia đình … khoảng năm 1986-1987.

Thế nhưng bài thơ đầu tiên của giai kỳ quay lại có khởi nguồn từ một nỗi ấm ức khi đọc tập thơ tự do của chín tác giả in chung : sao thơ lại thô tục nhường vậy ? Người viết cứ viết, thế còn biên tập, duyệt cho in ? Tên đệ tử cờ tướng thăm dò : hay sư phụ làm thử một bài có vú móm đầy đủ … Tôi hứa để rồi sẽ thử.
Từ nói đến làm … thử lấy mất của tôi gần ba tháng. Và một bất ngờ khác : đấy là bài thơ dài nhất của tôi từ trước tới nay. Trên 150 câu thơ trong một Chuyện kể về đôi trai gái đầu tiên …
Ở đâu tôi có cái đề tài, ý tứ thơ hơi bị lạ đó ? Có thể là một bản tin truyền hình về một bộ lạc thổ dân đóng khố cởi trần .. tối ấy. Viết tả những khỏan ấy mà không bị bắt giò, cho rằng mình viết tục thì cần phải có một bối cảnh thích hợp. Biết rằng loài người tiến hóa từ loài vượn ngườI (khỉ) nhưng thể nào cũng có một đôi trai gái nào đó đầu tiên. Gần như ngay lúc ấy, trong đầu tôi lập tức nhảy loi choi mấy câu thơ mở đầu:

Thuở ấy, xa xưa .. .
Đất trời còn hỗn mang vô độ
hỗn độn vô cùng
Gã trai đầu tiên trên hành tinh chúng mình
( như tôi thấy ),
Hắn bắt cá bằng tay
hái quả bằng que cây
và đào củ bằng lưỡi nhọn của đá ...

Bài thơ được giới thiêu ngay với những người tôi nhắm chọn khi họ tới nhà, mua hàng. Hết thảy đều bất ngờ với việc ông Công biết làm thơ ? Nhưng đọc bài thơ trên không có được mấy người vì đa phần ngại dài. Một cô ngồi đọc trọn bài thơ, khuôn mặt ửng đỏ khiến tôi e dè. Hỏi chị, chị khẳng định không có gì tục. Bài thơ viết được lắm. Đựoc có nghĩa là không hỏng. Với tôi thế là bước quay lại cùng thơ đã thành công ! Niềm hoan hỉ đó kéo thơ đến liên tục, bài này gọi thêm bài khác. Tôi rơi vào trạng huống say sưa, đê mê lạ….

Toâi ñaõ phaûi coá gheâ laém ñeå giöõ quaân bình toâi vôùi nieàm say meâ naøng thô da dieát.
Ñöôïc hay khoâng toâi naøo coù bieát.
( Coù theå noùi toâi yeâu naøng tha thieát.
Khoâng ít laàn naøng ñaõ quay toâi choùng maët,
ñaõ vaät teù ngöûa ra, ñaõ thít chaët coå toâi, huùt cheát.
Vieäc phaûi ghìm cöông con ngöïa thô trong ngöôøi -
ñaâu chæ mình toâi laøm, ñaâu chæ mình toâi gaëp -
thieät laø meät ! ).
Giöõa traêm thöù baø raèn nhöõng lo toan noï khaùc.
Vieäc cuûa ngaøy : laøm coâng traû nôï aùo côm
Vieäc cuûa ñeâm : laøm choàng, hoïc chôi cuøng saáp nhoû.
… ( trích Với thơ )

Các bạn phải biết, từ sau bài thơ Chuyện kể … này, những thảo ( hơn nháp một cấp độ tin cậy- phân loại của người viết ) thơ đã liên tục ra đời. Và cái rất khác giai kỳ trước, chúng hoàn thành thường trong không quá một tuần / trước là hàng tháng. Và tháng đầu tiên sau bài thơ trên, tôi viết được những 10 bài thơ khác/ số thảo ngang bằng thế. Đáng kể có Với thơ, Đoạn mở 2 của Chuyện kể về đôi trai gái đầu tiên, Đêm, võng đưa,Cà phê với bạn ở quán Thời gian…