Một nỗi niềm thơ

TẬp thơ Bài ca cuộc sống (tt)


26.

Tôi đọc những khi có thể. Nhiều phần hơn của từ có thể. Báo, tạp chí, xem và nghe truyền hình … Bù lại nỗi thiếu thốn do ít ( năm một hai lượt) có điều kiện đi. Khi đọc, tôi ghi chép ngay những gì mà năm tháng nhắn nhủ mình, cái thuộc về linh cảm, không dễ giải thích được. Đọc nhiều Chế Lan Viên, đọc đi đọc lại, đến độ tôi đã có thể ra thơ. Đọc di cảo thơ Chế Lan Viên bài Vịt đàn, tôi viết : Chơi gà đá.
(Có gà chuyên thịt, gà chuyên trứng; gà nuôi thả, gà nuôi đá
Giống gà Tàu, gà nòi, gà ri, gà tre … dân dã).

1
Vào cuộc chơi
Anh tuyển trong bầy con nhất
Mạnh chân, mỏ chắc, móng sắc.
Nuôi theo chế độ riêng.
( Thức ăn thêm nhiều xương, giàu chất sắt …).
Anh đào hố luyện bước nhảy cao
Đòn đá hất,kiểu đá bổ nhào …
Anh ngậm rượu phun, nghệ tẩm da thẫm màu.

.2
Gà anh đá thắng
Không chỉ gà chiến anh thắng gà độ đối phương
Mà bầy gà nhà anh trội hẳn gà bầy nhà họ
Là anh có con mắt nhìn cùng bài bản nuôi luyện ngon hơn.

.3
Anh tuyển chọn gà chiến từ mười bầy, từ trăm con
Đối phương anh chọn gà gấp mười con số đó.
( Họ có trong tay dăm ba lò danh tiếng
Gà họ thực chiến qua hàng chục trường …).
Không vì thế mà gà họ hơn gà nhà anh.
Ấy là bầy nhà anh chỉ mười nhưng là mười chiến đấu
Chỉ trăm con nhưng thuộc giống không hám sống giỏi chạy làng.

.4
Mà chẳng phải lúc người ta say ngủ, mơ màng
Anh đã thức lắng tai nghe trong hàng trăm tiếng gáy
Nhận ra đâu âm sắc của tướng gà
Người quẳng tiền chọn gà, gà nó chọn ổ nhà anh hai mốt ngày khẻ mỏ.
Nó ị trên tay anh vàng nghín, nó chọn tính anh cần cù kiên nhẫn …

.5
Người chơi gà đá, gà nó đá trăm sẹo cẳng chân anh
Đá sáng, đá trưa, đá chiều, đá tối.
Đá lúc anh đã rửa chân bắt người vật ra giường ngủ
Đá cả khi anh ngủ rồi sương trời kết hạt thèm … rơi !

27.

( Cổ tích của giận hờn )

Xưa, biển không hề có sóng. Biển những ngày xưa chưa một lần gợn sóng.
Xưa, trời và đất gần nhau lắm. Đất và trời thở xưa kề nhau trong tầm tay với.
… Có hai người trẻ tuổi. Họ trẻ lắm, cùng yêu nhau say đắm. Chưa một lần phải chia xa. Như biển tràn bờ. Như trời sát đất.
Không thể đếm hết số lần họ thủy chung thề thốt. Nguyện trọn đời sống chết có nhau. Dẫu trời kia xa cao. Dẫu mai này biển xanh con sóng dậy.
Một lần, có một lần thôi vậy. Chút giận hờn con trẻ vu vơ. Họ vụng về, ngu dại lẫn cả ngây thơ. Ngỡ chỉ cách ngăn một đôi lần rồi sẽ được gần nhau mãi mãi. Họ không thể biết trước nỗi đau của lòng biển thẩm sâu đến tận bây giờ hãy còn xát muối. Họ nào hay được bước gió giữa trời mây tít tắp xa đến mãi ngày nay vẫn không một bến ga.
Để thương nhớ thuở nguyện thề mãi vẫn không nguôi. Biển tung sóng bạc đầu hẳn đã triệu nghìn năm tuổi. Trời chẳng đã giăng mưa cầm tay đất hàng vạn tỉ lần…
Biển chiều nay mưa với sóng ì ầm Nỗi buồn cùng tôi ngồi lặng yên thầm tiếc nuối.


Vọc Dơ Biết Tuốt* không là kẻ nói dối. Điều ông ta nói đồng thuận việc ông ấy muốn làm. Ví dụ đánh Iraq, hạ bệ Hussen đã là lựa chọn duy nhất và cần thiết.

Tò He** không hoàn toàn nói dối. Điều ông ta nói chỉ khi thế này, lúc thế khác. Tính ông lại hay quên, Nhưng hề gì. Tò He đã tuyên bố sẵn sàng từ chức …

Chiến tranh nổ ra với những cáo buộc : Iraq tàng chứa vũ khí hủy diệt hàng loạt. Iraq quan hệ Al Qaeda mật thiết. Iraq hậu thuẫn quân khủng bố.
Bằng chứng ư ? Hãy đợi đấy ! Thông tin thừa đầy.

Cuộc chiến 21 ngày luật trong tay kẻ mạnh. (Tôi đã một lần phát biểu).

Ghi chép thơ :
Sau chiến tranh, nước phải xây dựng lại nhiều hơn là nước Mỹ.
Tò He , thủ tướng Mỹ .
----------------------------

*Goeger W. Bush : Tổng thống Mỹ
**Tony Blair : Thủ tướng Anh.
28.

Thế giới tuyệt vời nhường này chính nhờ có phép thử.
Và phép thử, sau một lần sai ( có thể mười, trăm, n lần sai) sẽ cho ta một kết cục, một chỉ dẫn khả dĩ chấp nhận được.
Tôi mượn của thời sự báo chí như một chú dẫn.
Trùm Năm Cam bắt rồi thả bảy năm trước đây là một phép thử ( không hơn không kém). Một lần thử phân định địch ta chính tà … Và kết quả : bắt dễ, giam giữ còn có thể nhưng xét xử rõ ràng không thể …
Khắc tinh của trùm không phải Chú Sáu *. ( Thứ Sáu nhỏ hơn thứ Năm).
Khắc tinh của hắn đúng là Anh Tư **. ( Thứ Năm đẻ sau thứ Tư ).
Sự nóng vội muốn tiêu diệt trọng tội đã thất bại. Không thể xét xử trùm tội phạm vì những mua chuộc, chắn đỡ …
Nhưng chính thất bại-mẹ của thành công- đã giúp cho lần ra quân gần đây : chặt chẽ từ khâu chuẫn bị, chắc chắn mỗi bước hành xử : bắt giữ bọn côn đồ phạm tôị; đình chỉ những thế lực bao che, can thiệp …; tiến hành kiểm điểm trách nhiệm những liên can; khởi tố và bắt giam những cán bộ đương chức … mặt đen như mực !
Đồng lõa rõ Mạnh Trung, Minh Ngọc. Bặm trợn quá Thập Nhất. Liều lĩnh phó viện Sĩ Chiến…
Toàn một lũ hám tiền. Bán rẻ nhân phẩm và danh dự.
- Ngộ nhỡ đây lại thử ?
- Không ! ( Tôi khẳng định). Nếu có, lần này thử cửa tòa xét xử.
-----------------------
* Chú Sáu Dân : Đồng chí cố vấn Võ Văn Kiệt.
** Tư Bốn : Trung Tướng Nguyễn Việt Thành.
29.

Yan Can Cook, tên một show truyền hình ẩm thực vui nhộn, hấp dẫn. Học tập Yan, tôi đã chế biến thành công món xào chua ngọt tên gọi " 41 tên cướp thành Baghdad ".

Đầu tiên, lựa chọn từ siêu thị trục ác một tảng thịt tươi giàu đạm ( dầu đậm ). Động dao thớt trước cho miếng thịt tả tơi, mềm rượi. Xắt lựu đạn, hay hình quả bom gây ấn tượng. Trộn vị chua 11 tháng 9. Tài trợ đô la và xóa nợ là vị đường ngọt chủ lực dở bỏ những cản ngại. Đặt trên lửa thật áp, trở liền tay. Thêm nước dùng.Hòa tan bột bắp hoài nghi, một tí dầu hào cật vấn, ít rượu wihsky ngậy mùi. Sôi rồi thì giữ lửa nhỏ.
Loại bỏ khoai tây Pháp và bột lúa mạch Nga. Tránh xa bia Đức. Những thức dùng không cùng khẩu vị.
Tiệc xài bàn Oval, bày đĩa nhiều góc cạnh. Sử dụng nĩa gây xốc mạnh. Nước chấm đề nghị là xì dầu hay muối ớt xanh.

Khách xơi mời cánh hẩu. Không chơi với ngài đại diện nhiều nước …
30.

(Nghĩ về thơ )
*
Thơ là nhà mà vần điệu chính nền móng ngôi nhà thơ đó. Nhà có lớn, có nhỏ … Tôi hệt trẻ vở lòng, niềm tin quá ngây ngô.
Nhà lăn tròn bánh xe. Nhà là chiếc ghe bềnh bồng sông nước. Lũ bạn tôi tứ xứ, tụ hội thành phố này trong khu nhà thuê trọ. Tiền ăn ở hết thảy trông vào nhuận bút in thơ (?).
Thơ ngày không đủ, chúng quẳng giấc ngủ mắt thức thâu đêm.
Anh tuổi năm mươi vững tin mình mãi chạy đuổi cùng thơ. Chưa một lần qua chân bậc cửa. Hẳn anh không tự dối lừa với những gì đã in. Hay đấy phút khiêm lòng trước ngôi thơ tráng lệ.
- Kể có phần tệ. Tớ từng mê ngủ tè ướt câu thơ mẹ ru. Nói rồi hắn cạn ly đánh "ót". (Xin đừng chấp nhất ).
- Ngôi thơ không cửa. Một tên cao tay thề thốt. Khốn nạn bọn người giăng dây ngăn cổng.
- Tớ thấy căn ấy đủ rộng. Thừa chỗ cho mọi tấm lòng. Trừ bọn đố kỵ.
Chỉ người cha mới không mang lòng đố kỵ tài năng con mình. Goeth, thi si Ðức.
- Chết không ? ( Chết như không !).

**
Làm thơ là một loại công việc ít nhiều đặc biệt ( nhưng không là khu biệt, tôi nhấn ).
Mới đầu, có thể phải học để có được hiểu biết nhất định về vần luật, cùng cấu tứ … Phải cố đạt độ biểu cảm thế nào là bài thơ hay, câu thơ đẹp. Rồi lăn vào tập dượt cho quen dần việc đặt câu, xếp vần. Như bọn trẻ cấp tiểu học: chúng đặt vè, hay mần chơi dăm ba câu gọi là lục bát. Số ấy có thể niêm luật vững chắc, thanh bằng thanh trắc thắt ngặt, nhưng chắc đâu là thơ. Thơ không cứ thày cô ra đề, học trò làm và nhận điểm trả.

Thơ đến khi nỗi lòng ta bương theo vó ngựa, vượt núi băng đồi; là những lúc tâm hồn ta thấm đẫm ánh tà dương trong hương mùi con gió thênh thênh ngòn ngọt. Lắm khi thật tình cờ, hay vu vơ bất chợt. Nửa đêm xốc ta ngay dậy. Đầu cháy lên những ký ức sáng rực. Rỡ ràng khuôn mặt em, bờ ngực em, vầng trán em … buổi đầu ta gặp. Khúc return ngỡ ngàng hình bóng cũ, quay quắt giọng nói xưa, ngửa nghiêng câu chuyện đùa … tưởng đâu sâu chôn ba thước.

Thơ đến với những người yêu mãnh liệt, sống thật tình và lao động thơ nghiêm túc. Đọc và đi. Nghĩ với suy. Lăn lê viết …

***
Bài thơ đời anh quăng mình vào cuộc sống. Hãy yêu như chưa từng yêu. Nếm trãi thành công lẫn thất bại. Kinh nghiệm làm bà mụ đẻ ta mỗi ngày.
Chung chạ bật ra đề tài. Nghén thai dưỡng nuôi cấu tứ. Nỗi đau sinh nở rạng vỡ thơ hồng

( bài đã đăng phụ bản thơ của uần báo Văn ngêệ Vêệt NAm )


Trò chuyệm thơ

3. Một nỗi niềm thơ

Đã có bạn đọc đầu tiên cho ý kiến phản hồi bài Về thơ tự do .. của Thu. Tôi đã cố ý dành nhiều thời gian hơn để có thể tĩnh tâm mà đọc lại loạt tiểu luận của anh ấy(trên Web VNSCL, xin lỗi vì không sao vào được trang Talawas.org mà đọc thêm những bài khác của anh ). Và đọc lại cả bài viết của mình, phần ý kiến có “va chạm”, gây khó cho người ấy và gây nhọc cho cả mình. Nhưng việc đầu tiên cần làm là cám ơn người bạn ấy : anh Võ Tấn Cường, Tiền giang, quê tôi.

Bài cảm nhận về thể loại thơ tự do … thật không có ý gì mới. Đấy cũng chỉ là những quan niệm của người viết về một thể loại thơ trong nhiều hình thức thơ khác cũng rất nên đề cập đến Câu Thu trích dẫn trong bài viết của anh Cường là câu được tác giả rút tít bài viết, có côi nguồn, gốc gác liên quan đến lần trở lại với thơ của Thu. Ý kiến của anh Thu đã đọc thấy trong tập Thơ tự do, NXB Trẻ năm 1998 Và đã phát trong bài thơ Nghĩ về thơ – trong tập BCCS – viết đâu năm 1999. Trong tập thơ nói trên, hai tác giả Huỳnh Phan Anh và Nguyễn Quốc Chánh đã có thơ “tung hô” hình thức, thể loại thơ tự do. Rằng thơ tự do là nhất hạng, là thứ thơ chiếm lĩnh thi đàn trong nay mai…Bảy năm, tính đến thời điểm anh Cường gởi bài đăng trên mạng, nay là chín năm, thơ tự do có nhiều thật, nhưng không ai công nhận đây là thể loại chủ lực của thơ Việt. Có quá ít bài hay. Và nếu cần thiết phải nêu một vài cái tên thành danh không bằng thơ tự do, đã được khẳng định như thể thơ tất yếu của thi ca tương lai, tôi nêu thử hai người : Nguyễn Thế Hoàng Linh và Phạm Trung Kiên ( Hà Nội ). Thơ Linh tự nhiên như nhiên, mạnh với lối thơ mà lớpthơ trẻ ngày nay kông ít người vẫn hay cho là xưa, cũ : lục bát và thơ sáu chữ. Những bài tự do của Linh sa đà, lắm lời… những yếu điểm của thể loại này mà người làm thơ rất cần nắm bắt cho được. Kiên cũng rất tuyệt trong một vài bài lục bát.( Có thể đọc thơ Linh trong gio-o.com, đọc Kiên trên Evan.com.vn).
Trong những ngày mần cái blog này, sau những suy tư, trăn trở với thơ, tôi đang có ý định làm rõ bằng một loạt bài viêt- không bo bo giữ của cho mình- thơ Việt hôm nay- thơ Việt ngày mai. Có thể khảo sát những gương thơ trẻ đang sung sức viết, những cây bút “có đuôi”( có lối thơ được một ít bạn thơ khác noi theo); những nhóm thơ, tập hợp trên những diễn đàn thơ cả trong và ngoài nước như tiene.org, tạp chí thơ, hopluu.net,gió-o, mở miệng, những con ngựa trờI …Từ đó, mà có thể xác định lối thơ nào sẽ thịnh hành trong khoảng 5, 10 năm nữa. Tham vọng của tôi có gì bậy bạ mà lại không thể nhận được những sự động viên,cổ vũ của các bạn chứ ? Và rất mong nhận được những sự giúp đỡ của các bạn, những người thật lòng yêu thơ


Thơ của ngày

Ra ga
Đi taxi ra ga
Xe gọi bằng điện thoại
Ra ga = điện thoại.

Chuyến Sài Gòn Nha Trang
Tàu chạy giờ định trước
Nửa giờ cuộc đuổi bắt
Ra ga = nửa giờ.

Xe chạy anh lái trẻ
Còi ấn vô lăng bẻ
Đường hẹp, người với xe
Đông nghẹt ruột lửa cháy
Ra ga = lấn trái

Đường nếu không phải trái
Xe nếu không người lái
Điện thoại người không nghe
Nửa giờ không còn đủ
Sài Gòn không rời tôi
Nha Trang tàu không tôi !

Mà như không cả em
Tôi đi với ai ?
Tôi đi làm chi ?
Ra ga = em.

( Tôi có bài tự bình thơ Ra ga, hẹn sẽ post trong lượt tới. Bạn nào có bài bình trước tôi, xin cho đọc, cảm ơn nhiều).