Một câu chuyện của thơ.(tt)

3. Thơ làm mỗi ngày một bài, tại sao không ?

Đây không phải là mơ ước của bạn, những người viết trẻ ? Là mơ ước của những nhà thơ lớn, thật đấy. Ngay Xuân Diệu, Chế Lan Viên … cũng từng mong ước ngày nào cũng làm được một bài thơ. Người làm thơ chuyên nghiệp ở ta, vớI mong ước trên thì không thể làm thơ mà sống được, mâu thuẫn vớI tiêu chí được xem xét làm thơ chuyên nghiệp. Đó là số đầu báo in thơ không nhiều, đất dành đăng thơ không lớn, nhuận bút cho ngườI làm thơ không cao ( tôi đã lãnh nhiều cái nhuận TP, TW chỉ 50 ngàn/ 1 bài thơ). Đủ sống thì ngày bây giờ phải đăng báo ít nhất hai bài… Hà hà hà.
Thế nhưng ngay các bậc đại thụ làng thơ cũng đâu có nỗi ngày một bài thơ. Thơ hay mới thuộc phạm vi đề cập của ngườI viết bài này. Kiểu ứng tác tung lên mạng hàng ngàn bài thơ như Nguyễn Thế Hoàng Linh từng làm, cũng không đạt ngày một bài thơ (hay). Cũng cần phải nói trước tôi cũng không đạr yêu cầu trên. Nhưng trong từng thời điểm thật tập trung, tháng tôi ra những 26 bài, có những ngày tôi viết luôn 3,4, 6 bài thơ. Đê tài ,tứ, hình ảnh thơ … chọn nhặt đâu …Thôi thì cái cách làm của tôi, các bạn tự rút lấy kinh nghiệm cho mình mà lao động thơ.

Mỗi sáng đầu ngày, cùng với cữ cà phê và trang báo, tôi bắt tay cho công việc mới : làm thơ. Một trong những tập thơ cầm tay trong những ngày này là tập Tho di cảo Chế Lan Viên ( tập 3). Tôi đã mua từ khá lâu, đọc cũng đã nhiều lần ..lần này cũng không hiểu sao theo tay cả chục ngày nữa. Tôi bâng quơ giở đạI một trang và …
Bất chợt ý nghĩ làm thơ từ di cảo thơ Chế Lan Viên nhảy ra. Thơ mỗi ngày có thể được làm từ việc giở ra một trang thơ bất kỳ của cố thi sĩ lớn này. Vào những buổi sáng của thơ.

Là buổi sớm tôi ngôi cửa trước
Đường xe qua mịt mù khói bụi
Khói xộc mũi vào, bụi tan ly trong … ( trích Là ..)

Tôi xếp thơ theo bộ. Bộ thơ từ di cảo Chế Lan Viên có nhiều bài khá, được tôi chọn đặt bộ số sáu, con số tôi yêu thích nhất. Để có thể làm được những bài thơ bộ 6, thường tốI trước khi vào mùng, tôi vẫn lôi tập 3 di cảo thơ ra đọc và chọn nhặt khi là con chữ, khi là hình ảnh thơ, lúc là ý thơ … Tôi làm nháp luôn nếu như tốI đó có thi hứng.Gặp bữa tốt ngày, tôi “quất” luôn trong đêm những sáu bài Bộ thơ tớI khi có quyết định gởI đăng báo (đầu năm 2001), tôi “oanh tạc “tòa sọan báo Văn nghệ Thành phố HCM những hai mươi bài. Khi ấy, phụ trách chọn bài trang văn nghệ trẻ của tờ báo là Trần Nhã Thụy.Thụy đã điện thọai tìm và mời tôi lên tòa sọan … chơi.Hắn trao đổI và viết đôi dòng giớI thiệu về bộ thơ của tôi vớI kế họach dự tính đạt trăm bài …Báo in ra và thật sự …làm tôi phát sốt.Một trăm bài là một con số không …nhỏ chút nào !
Tiếp theo Tập thơ Bài ca cuộcsống

18.

Và chúng ta sinh ra đã không ngoài nước !.

Bọc ối mang dáng hình quả địa cầu
Bay dưới bầu trời sao trên đôi bàn chân mẹ.
Và tuyệt diệu nhường bao
Lũ chúng ta
Đực cái hút lẫn nhau
Lao xấp ngữa vào nhau
Tái sinh được nước.

19.

Và chúng ta đã đặt bày ra tất cả … Cuộc tình này.

Hôm ấy, nếu không phải ngày cuối tuần thứ bảy.
Em quá biết, có đến nhà cũng không mong gì chạm mặt anh.
Cái hạn cuối đợt vé số đoàn trường phải trả cho bà Bí thư, chị anh,ừ thì chỉ là duyên cớ.Còn anh, độ banh có kéo sập trời chiều, chặng đường đạp xe hai mươi cây số ngoài không cột được cây chuyền hai ngủ lại ký túc. Ruột anh hôm ấy đúng là lửa đốt …

Biết qua đường thư từ, đủ thuộc làu nét chữ. Ta gật đầu chào nhau.Hẳn em phải nhớ ? Em là khách của nhà, sao anh đường đột hỏi quen ? Còn ánh mắt em hé lộ … với anh một điều gì đấy. Thân thiện, có thể. Thân thiết, cũng có thể. Còn thân tình, anh không biết. Chỉ biết những cánh thư sau ngày thứ bảy ấy con chữ đã tự nhiên hơn, gần gụi hơn. Bao lâu thì ta có cái hẹn đầu, em còn nhớ ?

20.

Và loài người chúng ta đã sinh ra trời đất.

Vòm trời Lang Liêu chẳng đã hình tròn. Mặt đất Lang Liêu đúc tầng vuông vức.
Giàn lửa Galile thiêu cháy ý nghĩ sai trái, định kiến tai hại tồn tại đã hàng nghìn năm của nền văn minh nhân loại. Quả đất trung tâm thiên hà. Con người là rốn vũ trụ. Và mặt trời … cùng tất cả sao xa không ngừng quay quanh trái đất.
Christophe Colomn xác quyết niềm tin rất thật về một quả đất tròn bằng một hành trình sang Tây thánh thiện. Và rồi tất cả chúng ta cùng tin rằng Colomn, chính Colomn đã tìm ra Châu Mỹ ( chứ không như Châu Mỹ đã từng có trước đó).

Cuộc di dân tiếp sau bước chân Colomn ì ầm, rầm rộ. Bộc phát chế độ nông nô. Hàng hóa đã là bản thể con người lao động. Rồi chiến tranh. Chiến tranh. Người mới đến thản nhiên ban quyền được chết cùng nền tự do, sự văn minh cho thổ dân da đỏ.

Lớp cháu con Colomn say men chiến thắng, những người tạo dựng nên nhà nước Hợp chủng quốc sau này, xem chừng khoái được chăn dắt người khác. Từ đấy mà dậy sóng bao miền đất …

Ghi chép thơ :
Hãy để cho mỗi dân tộc dù họ chúc phúc hay nguyền rủa chúng ta biết rằng chúng ta sẽ trả bằng mọi giá, chấp nhận tất cả gian khó, ủng hộ bất cứ bạn bè nào, chống lại bất cứ kẻ thù nào vì sự tồn tại và chiến thắng của tự do.
(Một tuyên ngôn thuần gốc Mỹ hàng thế kỷ sau Colomn khắc bia đá trên mộ tổng thống J.F. Kennedy ).

Thơ của ngày

Vào công viên nước tôi nằm nhắm mắt…

Vào công viên nước tần ngần mắt nhắm
Vòm cây xao động những tiếng cười dòn
Vợ con giảm stress tuần này khỏi thuốc.

Vào công viên nước ngửa mặt nhắm mắt
Bầu trời xanh trong mây trắng bềnh bồng
Mây trắng quá bắp chân trần nắng lóa.

Vào công viên nước lim dim hai mắt
Kia bờ ngực em từng lượn sóng vồng
Những đường nét ẩn sau manh vải ướt.

Vào công viên nước mắt tôi nhắm tịt
Da thịt mát rần, gió vờn bắt nhột
Lòng tôi rạo rực điệp khúc tang bồng.

Vào công viên nước tay bưng kín mặt
Rõ mồn một rõ, trời ơi, tôi thấy
Nắng khanh khách cười mật vỡ vàng tươi.

Vào công viên nước mà nằm nhắm mắt …