Trò chuyện thơ

1. Sự trở lại cùng thơ

Tôi yêu thích văn chương từ những năm học cuối phổ thông. Xuất phát điểm từ tình cảm mến yêu cô giáo dạy văn năm lớp 11. Lên Đại học, học trường Nông lâm, ngành quản lý kinh tế, tôi vẫn tầm mua sách văn chương cho niềm đam mê yêu thích của cá nhân mình. Đến khi “tầm” được cô bạn gái, vốn là học sinh giỏi văn, dự thi học sinh giỏi cấp toàn quốc, tự dưng tôi làm được thơ. Những câu thơ của tình cảm trai gái đầu đời, riêng tư … hai đứa. Chừng về với nhau, cuộc sống buổi đầu vất vả, thêm công việc của một cán bộ ngành an ninh, tôi đã ngộ nhận rằng mình không sao có thể làm được thơ. Rời ngành CA, về làm thư ký Ủy Ban một quận ven đô, công việc sự vụ, linh tinh … Phải đến khi về làm chủ tiệm tạp hóa tả pí lù, có một tí “va chạm “trong chuyện riêng vợ chồng, tôi mới quay lại và rồi xác quyết đời mình sẽ gắn kết với thơ. *

(*) giai đoạn này tôi có hai bài thơ đăng báo; Nói cùng trái tim, báo TuổI trẻ và Với giấc ngủ trên một đặc san Gia đình … khoảng năm 1986-1987.

Thế nhưng bài thơ đầu tiên của giai kỳ quay lại có khởi nguồn từ một nỗi ấm ức khi đọc tập thơ tự do của chín tác giả in chung : sao thơ lại thô tục nhường vậy ? Người viết cứ viết, thế còn biên tập, duyệt cho in ? Tên đệ tử cờ tướng thăm dò : hay sư phụ làm thử một bài có vú móm đầy đủ … Tôi hứa để rồi sẽ thử.
Từ nói đến làm … thử lấy mất của tôi gần ba tháng. Và một bất ngờ khác : đấy là bài thơ dài nhất của tôi từ trước tới nay. Trên 150 câu thơ trong một Chuyện kể về đôi trai gái đầu tiên …
Ở đâu tôi có cái đề tài, ý tứ thơ hơi bị lạ đó ? Có thể là một bản tin truyền hình về một bộ lạc thổ dân đóng khố cởi trần .. tối ấy. Viết tả những khỏan ấy mà không bị bắt giò, cho rằng mình viết tục thì cần phải có một bối cảnh thích hợp. Biết rằng loài người tiến hóa từ loài vượn ngườI (khỉ) nhưng thể nào cũng có một đôi trai gái nào đó đầu tiên. Gần như ngay lúc ấy, trong đầu tôi lập tức nhảy loi choi mấy câu thơ mở đầu:

Thuở ấy, xa xưa .. .
Đất trời còn hỗn mang vô độ
hỗn độn vô cùng
Gã trai đầu tiên trên hành tinh chúng mình
( như tôi thấy ),
Hắn bắt cá bằng tay
hái quả bằng que cây
và đào củ bằng lưỡi nhọn của đá ...

Bài thơ được giới thiêu ngay với những người tôi nhắm chọn khi họ tới nhà, mua hàng. Hết thảy đều bất ngờ với việc ông Công biết làm thơ ? Nhưng đọc bài thơ trên không có được mấy người vì đa phần ngại dài. Một cô ngồi đọc trọn bài thơ, khuôn mặt ửng đỏ khiến tôi e dè. Hỏi chị, chị khẳng định không có gì tục. Bài thơ viết được lắm. Đựoc có nghĩa là không hỏng. Với tôi thế là bước quay lại cùng thơ đã thành công ! Niềm hoan hỉ đó kéo thơ đến liên tục, bài này gọi thêm bài khác. Tôi rơi vào trạng huống say sưa, đê mê lạ….

Toâi ñaõ phaûi coá gheâ laém ñeå giöõ quaân bình toâi vôùi nieàm say meâ naøng thô da dieát.
Ñöôïc hay khoâng toâi naøo coù bieát.
( Coù theå noùi toâi yeâu naøng tha thieát.
Khoâng ít laàn naøng ñaõ quay toâi choùng maët,
ñaõ vaät teù ngöûa ra, ñaõ thít chaët coå toâi, huùt cheát.
Vieäc phaûi ghìm cöông con ngöïa thô trong ngöôøi -
ñaâu chæ mình toâi laøm, ñaâu chæ mình toâi gaëp -
thieät laø meät ! ).
Giöõa traêm thöù baø raèn nhöõng lo toan noï khaùc.
Vieäc cuûa ngaøy : laøm coâng traû nôï aùo côm
Vieäc cuûa ñeâm : laøm choàng, hoïc chôi cuøng saáp nhoû.
… ( trích Với thơ )

Các bạn phải biết, từ sau bài thơ Chuyện kể … này, những thảo ( hơn nháp một cấp độ tin cậy- phân loại của người viết ) thơ đã liên tục ra đời. Và cái rất khác giai kỳ trước, chúng hoàn thành thường trong không quá một tuần / trước là hàng tháng. Và tháng đầu tiên sau bài thơ trên, tôi viết được những 10 bài thơ khác/ số thảo ngang bằng thế. Đáng kể có Với thơ, Đoạn mở 2 của Chuyện kể về đôi trai gái đầu tiên, Đêm, võng đưa,Cà phê với bạn ở quán Thời gian…lại cùng thơ