tholeanhthu

Thursday, August 31, 2006

thơ Bài ca cuộc sống

Bài ca cuộc sống

1.

Tôi sẽ chẳng dông dài cùng quẩn quanh vì lẽ người đọc tôi thừa hiểu biết về cuộc sống. Nhiều phần hơn là đàng khác.

Bạn và tôi, chúng ta đang sống.
Đứng và đi. Trên mặt đất này.
Hít và thở. Dưới bầu trời này.

Song nhất định tôi rồi phải dông dài, thậm chí còn nhấn nhá ( làm đậm ) ngay những chỗ tôi biết người ta ưa nhìn, chạm va nơi chốn vốn chứa đựng sự nhạy cảm nhiều nhất. Cốt sao người đọc ưa thích.

Tôi chọc mắt nhìn.
Tôi vỗ tai nghe.
Tôi bắt mũi ngửi.
Và tôi khoái nghe miệng bạn chửi.
Chửi thề. Chửi đổng. Mới chửi yêu.

Tỉ như khi tôi nói : tôi yêu cuộc sống vô ngần. Yêu từ ngón cái bàn chân. Có người thuận chân phải, tôi riêng tin dùng chân trái. Đêm tối co lên lột truồng bạn tình.

Vợ mình chính người bạn tình … duy nhất.

2.

Khởi thủy của các loại hình nghệ thuật là thơ.
Khởi thủy của thơ chính lời ăn tiếng nói.

Không phải tất cả lời ăn tiếng nói đều là thơ.
Thơ - phần nổi tảng băng trôi - hình thành, sinh sôi và phát triển … theo cùng trật tự chung của quy luật cuộc sống: giản đơn dần tiến lên phức tạp. Thoạt tiên chỉ dăm từ ngữ, đôi ba chữ le lói, len lỏi trong nếp nghĩ, những ưu tư con người trước cảnh quan, sự vật, qua sinh hoạt cộng đồng cùng quá trình lao động. Thơ sống đời sống riêng có, đọng lại, truyền miệng cha con, bà cháu nhờ ngữ điệu, âm ba vui tai, nghe hay hay, thấy thinh thích. Ở ít người - ở một ít người - xuất hiện năng lực "xốc vác" con chữ. Họ khoái được xếp đặt, bày biện cùng chưng dọn chúng ...

Phát biểu thơ :
Lớp sóng não của loài người chúng ta xuất hiện lần đầu tiên, lan truyền và ngày một phát triển đến tận ngày nay từ chính những cái đầu Homo Spaciens đáng yêu này.
-----------------
Homo Spaciens : người khôn ngoan

3.

A- mẫu ký tự la tinh xếp thứ nhất.
E- mẫu ký tự la tinh trẻ vỡ lòng học bài đầu tiên.
Họa có mà điên. Không ít người đăng đàn, lao vào với những cái gọi là tranh luận khoa học. Lý lẽ, luận cứ … đọc, nghe chóng cả mặt.

Đến nhà tôi, đi đường chính từ ngoài vào, bạn sẽ rẽ trái. Bật xi-nhan hay đưa tay ngoắc ngoắc đều được. Luật quy ước cho người điều khiển phương tiện giao thông mỗi khi cần đổi hướng di chuyển. Song một lần hắn dừng bên kìa đường, thả chuông di động réo inh tai.

Và có những tối phần nàng, tôi đã nhỡ nhàng chân trái…

4.

Pháp luật là nền tảng của một xã hội văn minh và giàu mạnh.
Ngày 9.4.2003, Mỹ tiến quân vào Baghdad. Cuộc chiến 21 ngày này, luật trong tay kẻ mạnh.

Nhấc máy, áp sát tai nghe.
Tôi thấy mắt mũi hắn cười nhăn nhở
Nhà ông khó kiếm quá trời !

Đây không phải đài truyền hình Iraq mà mày dội bom.
Đây đất Sài Gòn. Tao nhà toàn thơ.

11 ký tự khắc trên mai rùa vừa được tìm thấy ở Trung Quốc có tuổi Carbon 8.600 năm. Chúng có nhiều nét tương đồng trong chữ viết của một ngàn năm sau đó, đời nhà Thanh. Không thấy A. Cũng không cả E.


5.

Quá nhiều lựa chọn cho một khởi đầu. Trăm mét, cần tung ngay nước rút. Còn marathon, cuộc đua của người bền sức. Những cách khởi đầu rất khác.

Súng lệnh nổ hay khi cờ trong tay trọng tài phất
Tôi không vội chen chân vào tốp trước.
Sức lực một phần
Còn tôi dành niềm vui những lần qua mặt.

Tỉ như thứ tư : Đỉnh điểm của mây mưa, hoan lạc là lượt chạy marathon thứ thiệt. Hàng triệu baby- đực X, cái Y- vượt chặng âm đạo chen nhau lọt vào tử cung người nữ. Chúng phải thừa sức đủ lực chọc thủng lớp màng bảo bọc vỏ trứng. Đích đến đời sống mới tròn thế kỷ.

6.

Có một khởi đầu cách thời điểm chúng ta đang sống 15 tỉ năm xa lăn lắc.
Khởi đầu của tất cả những khởi đầu .
Khoảng xa 15 ngàn triệu năm vời vợi ấy
Tin tôi đi
Nhắm mắt bạn mới thấy.

Bigbang, một vụ nổ lớn.
Cái gì đã nổ ? TA. Khối vật chất có dáng hình cực nhỏ, một khối lượng riêng không tưởng và một thân nhiệt nóng vô cùng vô tận.
(Tất cả gấp nhiều tỉ tỉ lần những khái niệm bạn có thể nhận biết)
Thế vì sao nổ ? TA buổi ấy vừa yêu.

Cả một vũ trụ bao la
Và đất này
Và trời xanh cao xa kia
Bình yên trôi
Hai trăm ba mươi cây số một giây
Từ sau lần nổ ấy.

7.

Khởi đầu của sự sống có những đòi hỏi thật nghiêm ngặt.
Khi ấy, "khối cầu lửa" lạnh đi rất nhiều.
Khoảng 30 % lớp nham thạch dần hóa rắn. Chúng làm nên lớp vỏ bề mặt địa cầu.
Đồng thời với sự nguội đi mặt đất, một lượng khí lớn hình thành. Có mặt NH3, CH4, hơi nước và thán khí …

Rồi thì mưa. Nước tuôn chảy trong khe rãnh, lạch suối, ngòi sông thảy dồn về trủng … Đại dương bừng mắt lớn dậy, phổng phao … Quá trình nguội tiếp mau, bầu trời mịt mù hơi nước. Xuất hiện những hạt tích điện, gây sét cháy …

Và chúng ta sinh ra đã không ngoài nước !

8.

Những đêm của năm thứ n trừ 20, lứa baby cuộc thơ tôi chết kỳ hết. Lũ chúng thi chạy marathon ngoài giá rét.

Chuyện kể đôi trai gái đầu tiên … mở đầu cuộc thơ mê mệt.

Thuở ấy, xa xưa .. .
Đất trời còn hỗn mang vô độ
hỗn độn vô cùng
Gã trai đầu tiên trên hành tinh chúng mình
( như tôi thấy ),
Hắn bắt cá bằng tay
hái quả bằng que cây
và đào củ bằng lưỡi nhọn của đá ...
Hắn nhặt nhạnh, rồi ăn tất cả
những rễ cây, những lá cỏ,
những rau củ, những thịt thú rừng ...
Hễ bụng no căng thời hắn lăn ra ngủ
Có lúc ngay giữa chạc ba
có khi say ngoài bờ dốc ...
Cứ gì phải buổi sáng
buổi trưa
buổi chiều
buổi tối
Hắn tự do, tự nhiên, tự tại
Bong nhong hệt trẻ- tắm truồng.
Một mình hắn. Một con suối.
Cớ gì phải chờ tối
đợi trưa
những khi bãi vắng thưa người.

Thuở xưa xa ấy ...
Trên mặt đất này gã con trai đầu tiên
(Tôi đã thấy !),
Hắn bắt cá bằng tay
Hái quả bằng que cây
Và đào củ bằng lưỡi nhọn của đá.
Hắn đào hố sâu đánh bẫy thú rừng
Những mễn, những nai, những hươu, những thỏ ...

...
Một dạo
Trời nổi giông bão
Mưa rừng trút nước
Mặt trời ngủ quên không sao dậy được
Nơi hốc cây,
hắn ngồi bó gối trong hốc cây
Lòng những bứt rứt, bồn chồn ...
Con suối thường ngày dịu êm
Giờ đổ thác, sóng tung bờm gầm thét

Chợt
Thung ngoài,
Không xa lắm,
Vọng lên giữa những
Tiếng rền của sấm sét
Tiếng gió rượt đuổi hàng cây
Tiếng nước đổ thác tung ghềnh đá.

Tiếng rú
Không hổ
Chẳng là cheo
Không heo, không khỉ.
Mặc mưa,mặc gai rừng..., tất cả
Hắn phóng chạy về phía bẫy giăng.
Tiếng rú kia
Tiếng kêu cứu
Cùng một chủng loài !
Không phải thú.
Đập vào mắt gã.
Một con người hệt gã.
Tóc mái dài, mày mắt mũi ... kề nhau.
Nó khác gã.
Mắt ngước nhìn gã.
Nó không giống như gã
Chỗ ngực hồng đôi bồng đảo nhỏ
Và ...
Và hai má đỏ hây hây !
...
Rồi,
Họ có đôi ba ngày - nơi hốc cây của hắn
Ăn cùng bữa ăn, ngủ cùng giấc ngủ.
Buổi chia xa,
Cầm tay nó, hắn đưa qua con suối nhỏ
Dòng nước thẩn thờ, chim chóc ngẩn ngơ !
Họ đi với nhau có mỗi thôi đường
Không lời yêu thương
Không lời mong nhớ.
Mà bước chân cứ dài theo nhau mãi,
Bên nhau, theo mãi, chẳng sao rời ! ...

Trăng tròn lên tận đỉnh trời
Từ lưng núi, họ có lời trao nhau
Rằng trăng tròn mặt lần sau
Hai ta sẽ lại gặp nhau nơi này.

Trăng gầy, trăng khuyết, trăng đầy
Những mùa trăng, những nồng say men tình.

- Ông uống gì ? Sài gòn, Tiger. Đồ nhà bán sẵn.
- Mày cho tao thức gì khuyến mãi Mercedes.

9. ( Đoạn mở 1
Chuyện kể về đôi trai gái đầu tiên ).

(Trăng gầy, trăng khuyết, trăng đầy ... )

Trăng gầy
Sao lâu mày không đầy ?
Ta muốn kể nàng nghe, bên bờ suối này
Có những ngày, mê mãi
Ta ngồi
Ngắm bướm vàng lượn lờ sánh đôi...
Rồi ta sẽ chỉ
Chỗ hoẳng con sa chân bẫy hố
( Không hiểu sao ta chữa lành chân nó ).
Nó không rời xa ta nữa !.
Nhưng thế hóa hay
ta hoẳng kết đôi.
...
Bao nhiêu là chuyện
chật lòng ta
Mà sao trăng lâu đầy tròn
Kể hoẳng con nghe, nó đã nằm lòng.

( ...
Những mùa trăng, những nồng say men tình).

Hai người bọn họ lạ quen ?
Gặp nhau đáy mắt bừng lên nỗi niềm
Nắm tay co duỗi liền liền
Nói ra câu chữ xuôi triền dốc trôi.
Tinh thần họ, nẻo chơi vơi
Trái tim rối nhịp dưới trời vàng trăng
Mỗi nó lòng chẳng băn khoăn
Người nàng hoẳng cuộn tròn lăn giấc nồng.

Trời mơ đầu ủ ngực hồng
Hoẳng mơ giấc hắn ơi vòng tay ai...

***

Ngày...
Ngày...
Ngày một, ngày hai
Hái hoa tắm suối
Dắt tay qua ghềnh.
Họ lang thang
Với gió ngàn
Thẩn thờ đáy nưóc
Trăng vàng lặng đưa
Nắng ừ nắng
Mưa ừ mưa
Họ là hình bóng
Sớm trưa tối chiều.
Xa thắt nhớ
Vắng buồn nhiều
Mến thương quá
Hóa tình yêu trọn đời .

Triệu nghìn, nghìn triệu năm rồi
Tình yêu gốc rễ con người lớn khôn.

- Khuyến mãi mang lại ít nhiều lý thú. Tao chấp nhận. Nhưng đặc điểm thơ, khác văn xuôi, có những khoảng trắng giữa các hàng. Dành cho người đọc tưởng tượng.
- Không cứ ai uống bia cũng dùng bia khuyến mãi. Và không phải ai dùng bia khuyến mãi đều được khuyến mãi. Hay khi đã khuyến mãi rồi lại không được uống bia khuyến mãi.

10.

( Đây không nói cái mái lá tuổi đã triệu năm. Nơi chốn đi về của hai trái tim và con hoẳng nhỏ… Thời điểm tháng năm, năm 2003. Địa điểm thành phố Hồ Chí Minh).

Nhà không tự mọc.. Đất cần có giấy hồng, giấy đỏ và còn phải bỏ lọt ngoài vòng quy hoạch. Thêm phần thủ tục xin cấp phép xây dựng …
Nhà không tự sập. Nền móng đôi khi nằm trong cái đầu liều, cậy tiền ỷ thế, dám chấp hết thảy …
Không nhà nào tự vượt tầng cao, hay xây trái phép … mà được ! Kỷ cương nghiêm khắc xin cứ ngươời nhà xử trước.

- Very good. Nhanh như Cảnh sát 113.
- Ahh ! dzô một cái cùng thế giới. Nốc mạnh đá mới chạm đáy cốc.

11.( Chuyện kể về đôi trai gái đầu tiên … ).
...
Lửa từ ngọn cây rừng sét cháy
Gã đã kỳ công mang vác trên vai
Đến hẹn với vầng trăng
Vượt thôi đường dài
( Tám ,chín, mười đèo
năm, sáu, bảy sông
hai, ba, bốn núi).
Nghi ngút khói, hừng hực than hồng ...

Lửa đó,
Bập bùng cháy đỏ
Họ đã cùng ăn những thứ củ, trái
( Như chúng ta ăn khoai lùi, bắp nướng).
Ăn cá ( gói lá sen ), ăn gà ( bọc trong đất sét).
Có một khác biệt
Cá và gà qua tay nàng không nhiều cháy khét
Nó đượm nồng, nó lừng thơm !

Lửa đó
Mờ mờ , tỏ tỏ
Đêm, tiếp đêm
Trăng lên chầm chậm
Sương mù giăng lành lạnh.
Họ thâu đêm bên đống lửa
Vai kề vai , thầm thì to nhỏ
Cùng tắm trăng ngà, dõi trời sao xa.

... Rồi, bao giờ, đã không còn ai rõ nữa.
Chỗ lưng núi, bên bờ con suối nhỏ
Trên thảm cỏ xanh, xanh mượt mà
Họ dựng chung một mái lá
Cùng đi săn, bắt cá
Nhặt củi, hái quả...
Và, để rồi
Một ngày.
Không.
Đêm
Đó...

Họ đã không rời nhau được nữa
không sao rời xa nhau được !
Như suối nước có chung nguồn cội
Chảy thành dòng, cuộn trong lối ( khe).

Những nằm, ngồi
đứng, đi
chạy, nhảy
Lạc trong mắt nhau.
...
Khi leo núi,
hắn nhớ đôi vú nhỏ.
Trên đỉnh mù sương,
gã mơ dưới thung sâu.
Nhác bóng cây,
nàng ửng đôi má đỏ
Nghe nước xô bờ,
ả khắc khoải ánh trăng !

Tình của gã,
Xanh, nhiều như lá cây rừng.

Tình của ả,
Trong như nước ở trên nguồn
Rỡ ràng như nắng tràn ngoài lũng xa !
Như than hồng ủ dưới tro
Sẽ bùng khi gió thổi qua ngõ lòng.

Bùng lên những ngọn lửa hồng
Thế gian tươi đẹp một vòng tay ôm..

- Tôi chịu những câu lục bát kết đoạn, kết bài của ông. Nhưng hình thức này đã từng được sử dụng.
-Ahh ! Thế giới này cũng là ta.

Bài ca cuộc sống

1.

Tôi sẽ chẳng dông dài cùng quẩn quanh vì lẽ người đọc tôi thừa hiểu biết về cuộc sống. Nhiều phần hơn là đàng khác.

Bạn và tôi, chúng ta đang sống.
Đứng và đi. Trên mặt đất này.
Hít và thở. Dưới bầu trời này.

Song nhất định tôi rồi phải dông dài, thậm chí còn nhấn nhá ( làm đậm ) ngay những chỗ tôi biết người ta ưa nhìn, chạm va nơi chốn vốn chứa đựng sự nhạy cảm nhiều nhất. Cốt sao người đọc ưa thích.

Tôi chọc mắt nhìn.
Tôi vỗ tai nghe.
Tôi bắt mũi ngửi.
Và tôi khoái nghe miệng bạn chửi.
Chửi thề. Chửi đổng. Mới chửi yêu.

Tỉ như khi tôi nói : tôi yêu cuộc sống vô ngần. Yêu từ ngón cái bàn chân. Có người thuận chân phải, tôi riêng tin dùng chân trái. Đêm tối co lên lột truồng bạn tình.

Vợ mình chính người bạn tình … duy nhất.

2.

Khởi thủy của các loại hình nghệ thuật là thơ.
Khởi thủy của thơ chính lời ăn tiếng nói.

Không phải tất cả lời ăn tiếng nói đều là thơ.
Thơ - phần nổi tảng băng trôi - hình thành, sinh sôi và phát triển … theo cùng trật tự chung của quy luật cuộc sống: giản đơn dần tiến lên phức tạp. Thoạt tiên chỉ dăm từ ngữ, đôi ba chữ le lói, len lỏi trong nếp nghĩ, những ưu tư con người trước cảnh quan, sự vật, qua sinh hoạt cộng đồng cùng quá trình lao động. Thơ sống đời sống riêng có, đọng lại, truyền miệng cha con, bà cháu nhờ ngữ điệu, âm ba vui tai, nghe hay hay, thấy thinh thích. Ở ít người - ở một ít người - xuất hiện năng lực "xốc vác" con chữ. Họ khoái được xếp đặt, bày biện cùng chưng dọn chúng ...

Phát biểu thơ :
Lớp sóng não của loài người chúng ta xuất hiện lần đầu tiên, lan truyền và ngày một phát triển đến tận ngày nay từ chính những cái đầu Homo Spaciens đáng yêu này.
-----------------
Homo Spaciens : người khôn ngoan

3.

A- mẫu ký tự la tinh xếp thứ nhất.
E- mẫu ký tự la tinh trẻ vỡ lòng học bài đầu tiên.
Họa có mà điên. Không ít người đăng đàn, lao vào với những cái gọi là tranh luận khoa học. Lý lẽ, luận cứ … đọc, nghe chóng cả mặt.

Đến nhà tôi, đi đường chính từ ngoài vào, bạn sẽ rẽ trái. Bật xi-nhan hay đưa tay ngoắc ngoắc đều được. Luật quy ước cho người điều khiển phương tiện giao thông mỗi khi cần đổi hướng di chuyển. Song một lần hắn dừng bên kìa đường, thả chuông di động réo inh tai.

Và có những tối phần nàng, tôi đã nhỡ nhàng chân trái…

4.

Pháp luật là nền tảng của một xã hội văn minh và giàu mạnh.
Ngày 9.4.2003, Mỹ tiến quân vào Baghdad. Cuộc chiến 21 ngày này, luật trong tay kẻ mạnh.

Nhấc máy, áp sát tai nghe.
Tôi thấy mắt mũi hắn cười nhăn nhở
Nhà ông khó kiếm quá trời !

Đây không phải đài truyền hình Iraq mà mày dội bom.
Đây đất Sài Gòn. Tao nhà toàn thơ.

11 ký tự khắc trên mai rùa vừa được tìm thấy ở Trung Quốc có tuổi Carbon 8.600 năm. Chúng có nhiều nét tương đồng trong chữ viết của một ngàn năm sau đó, đời nhà Thanh. Không thấy A. Cũng không cả E.


5.

Quá nhiều lựa chọn cho một khởi đầu. Trăm mét, cần tung ngay nước rút. Còn marathon, cuộc đua của người bền sức. Những cách khởi đầu rất khác.

Súng lệnh nổ hay khi cờ trong tay trọng tài phất
Tôi không vội chen chân vào tốp trước.
Sức lực một phần
Còn tôi dành niềm vui những lần qua mặt.

Tỉ như thứ tư : Đỉnh điểm của mây mưa, hoan lạc là lượt chạy marathon thứ thiệt. Hàng triệu baby- đực X, cái Y- vượt chặng âm đạo chen nhau lọt vào tử cung người nữ. Chúng phải thừa sức đủ lực chọc thủng lớp màng bảo bọc vỏ trứng. Đích đến đời sống mới tròn thế kỷ.

6.

Có một khởi đầu cách thời điểm chúng ta đang sống 15 tỉ năm xa lăn lắc.
Khởi đầu của tất cả những khởi đầu .
Khoảng xa 15 ngàn triệu năm vời vợi ấy
Tin tôi đi
Nhắm mắt bạn mới thấy.

Bigbang, một vụ nổ lớn.
Cái gì đã nổ ? TA. Khối vật chất có dáng hình cực nhỏ, một khối lượng riêng không tưởng và một thân nhiệt nóng vô cùng vô tận.
(Tất cả gấp nhiều tỉ tỉ lần những khái niệm bạn có thể nhận biết)
Thế vì sao nổ ? TA buổi ấy vừa yêu.

Cả một vũ trụ bao la
Và đất này
Và trời xanh cao xa kia
Bình yên trôi
Hai trăm ba mươi cây số một giây
Từ sau lần nổ ấy.

7.

Khởi đầu của sự sống có những đòi hỏi thật nghiêm ngặt.
Khi ấy, "khối cầu lửa" lạnh đi rất nhiều.
Khoảng 30 % lớp nham thạch dần hóa rắn. Chúng làm nên lớp vỏ bề mặt địa cầu.
Đồng thời với sự nguội đi mặt đất, một lượng khí lớn hình thành. Có mặt NH3, CH4, hơi nước và thán khí …

Rồi thì mưa. Nước tuôn chảy trong khe rãnh, lạch suối, ngòi sông thảy dồn về trủng … Đại dương bừng mắt lớn dậy, phổng phao … Quá trình nguội tiếp mau, bầu trời mịt mù hơi nước. Xuất hiện những hạt tích điện, gây sét cháy …

Và chúng ta sinh ra đã không ngoài nước !

8.

Những đêm của năm thứ n trừ 20, lứa baby cuộc thơ tôi chết kỳ hết. Lũ chúng thi chạy marathon ngoài giá rét.

Chuyện kể đôi trai gái đầu tiên … mở đầu cuộc thơ mê mệt.

Thuở ấy, xa xưa .. .
Đất trời còn hỗn mang vô độ
hỗn độn vô cùng
Gã trai đầu tiên trên hành tinh chúng mình
( như tôi thấy ),
Hắn bắt cá bằng tay
hái quả bằng que cây
và đào củ bằng lưỡi nhọn của đá ...
Hắn nhặt nhạnh, rồi ăn tất cả
những rễ cây, những lá cỏ,
những rau củ, những thịt thú rừng ...
Hễ bụng no căng thời hắn lăn ra ngủ
Có lúc ngay giữa chạc ba
có khi say ngoài bờ dốc ...
Cứ gì phải buổi sáng
buổi trưa
buổi chiều
buổi tối
Hắn tự do, tự nhiên, tự tại
Bong nhong hệt trẻ- tắm truồng.
Một mình hắn. Một con suối.
Cớ gì phải chờ tối
đợi trưa
những khi bãi vắng thưa người.

Thuở xưa xa ấy ...
Trên mặt đất này gã con trai đầu tiên
(Tôi đã thấy !),
Hắn bắt cá bằng tay
Hái quả bằng que cây
Và đào củ bằng lưỡi nhọn của đá.
Hắn đào hố sâu đánh bẫy thú rừng
Những mễn, những nai, những hươu, những thỏ ...

...
Một dạo
Trời nổi giông bão
Mưa rừng trút nước
Mặt trời ngủ quên không sao dậy được
Nơi hốc cây,
hắn ngồi bó gối trong hốc cây
Lòng những bứt rứt, bồn chồn ...
Con suối thường ngày dịu êm
Giờ đổ thác, sóng tung bờm gầm thét

Chợt
Thung ngoài,
Không xa lắm,
Vọng lên giữa những
Tiếng rền của sấm sét
Tiếng gió rượt đuổi hàng cây
Tiếng nước đổ thác tung ghềnh đá.

Tiếng rú
Không hổ
Chẳng là cheo
Không heo, không khỉ.
Mặc mưa,mặc gai rừng..., tất cả
Hắn phóng chạy về phía bẫy giăng.
Tiếng rú kia
Tiếng kêu cứu
Cùng một chủng loài !
Không phải thú.
Đập vào mắt gã.
Một con người hệt gã.
Tóc mái dài, mày mắt mũi ... kề nhau.
Nó khác gã.
Mắt ngước nhìn gã.
Nó không giống như gã
Chỗ ngực hồng đôi bồng đảo nhỏ
Và ...
Và hai má đỏ hây hây !
...
Rồi,
Họ có đôi ba ngày - nơi hốc cây của hắn
Ăn cùng bữa ăn, ngủ cùng giấc ngủ.
Buổi chia xa,
Cầm tay nó, hắn đưa qua con suối nhỏ
Dòng nước thẩn thờ, chim chóc ngẩn ngơ !
Họ đi với nhau có mỗi thôi đường
Không lời yêu thương
Không lời mong nhớ.
Mà bước chân cứ dài theo nhau mãi,
Bên nhau, theo mãi, chẳng sao rời ! ...

Trăng tròn lên tận đỉnh trời
Từ lưng núi, họ có lời trao nhau
Rằng trăng tròn mặt lần sau
Hai ta sẽ lại gặp nhau nơi này.

Trăng gầy, trăng khuyết, trăng đầy
Những mùa trăng, những nồng say men tình.

- Ông uống gì ? Sài gòn, Tiger. Đồ nhà bán sẵn.
- Mày cho tao thức gì khuyến mãi Mercedes.

9. ( Đoạn mở 1
Chuyện kể về đôi trai gái đầu tiên ).

(Trăng gầy, trăng khuyết, trăng đầy ... )

Trăng gầy
Sao lâu mày không đầy ?
Ta muốn kể nàng nghe, bên bờ suối này
Có những ngày, mê mãi
Ta ngồi
Ngắm bướm vàng lượn lờ sánh đôi...
Rồi ta sẽ chỉ
Chỗ hoẳng con sa chân bẫy hố
( Không hiểu sao ta chữa lành chân nó ).
Nó không rời xa ta nữa !.
Nhưng thế hóa hay
ta hoẳng kết đôi.
...
Bao nhiêu là chuyện
chật lòng ta
Mà sao trăng lâu đầy tròn
Kể hoẳng con nghe, nó đã nằm lòng.

( ...
Những mùa trăng, những nồng say men tình).

Hai người bọn họ lạ quen ?
Gặp nhau đáy mắt bừng lên nỗi niềm
Nắm tay co duỗi liền liền
Nói ra câu chữ xuôi triền dốc trôi.
Tinh thần họ, nẻo chơi vơi
Trái tim rối nhịp dưới trời vàng trăng
Mỗi nó lòng chẳng băn khoăn
Người nàng hoẳng cuộn tròn lăn giấc nồng.

Trời mơ đầu ủ ngực hồng
Hoẳng mơ giấc hắn ơi vòng tay ai...

***

Ngày...
Ngày...
Ngày một, ngày hai
Hái hoa tắm suối
Dắt tay qua ghềnh.
Họ lang thang
Với gió ngàn
Thẩn thờ đáy nưóc
Trăng vàng lặng đưa
Nắng ừ nắng
Mưa ừ mưa
Họ là hình bóng
Sớm trưa tối chiều.
Xa thắt nhớ
Vắng buồn nhiều
Mến thương quá
Hóa tình yêu trọn đời .

Triệu nghìn, nghìn triệu năm rồi
Tình yêu gốc rễ con người lớn khôn.

- Khuyến mãi mang lại ít nhiều lý thú. Tao chấp nhận. Nhưng đặc điểm thơ, khác văn xuôi, có những khoảng trắng giữa các hàng. Dành cho người đọc tưởng tượng.
- Không cứ ai uống bia cũng dùng bia khuyến mãi. Và không phải ai dùng bia khuyến mãi đều được khuyến mãi. Hay khi đã khuyến mãi rồi lại không được uống bia khuyến mãi.

10.

( Đây không nói cái mái lá tuổi đã triệu năm. Nơi chốn đi về của hai trái tim và con hoẳng nhỏ… Thời điểm tháng năm, năm 2003. Địa điểm thành phố Hồ Chí Minh).

Nhà không tự mọc.. Đất cần có giấy hồng, giấy đỏ và còn phải bỏ lọt ngoài vòng quy hoạch. Thêm phần thủ tục xin cấp phép xây dựng …
Nhà không tự sập. Nền móng đôi khi nằm trong cái đầu liều, cậy tiền ỷ thế, dám chấp hết thảy …
Không nhà nào tự vượt tầng cao, hay xây trái phép … mà được ! Kỷ cương nghiêm khắc xin cứ ngươời nhà xử trước.

- Very good. Nhanh như Cảnh sát 113.
- Ahh ! dzô một cái cùng thế giới. Nốc mạnh đá mới chạm đáy cốc.

11.( Chuyện kể về đôi trai gái đầu tiên … ).
...
Lửa từ ngọn cây rừng sét cháy
Gã đã kỳ công mang vác trên vai
Đến hẹn với vầng trăng
Vượt thôi đường dài
( Tám ,chín, mười đèo
năm, sáu, bảy sông
hai, ba, bốn núi).
Nghi ngút khói, hừng hực than hồng ...

Lửa đó,
Bập bùng cháy đỏ
Họ đã cùng ăn những thứ củ, trái
( Như chúng ta ăn khoai lùi, bắp nướng).
Ăn cá ( gói lá sen ), ăn gà ( bọc trong đất sét).
Có một khác biệt
Cá và gà qua tay nàng không nhiều cháy khét
Nó đượm nồng, nó lừng thơm !

Lửa đó
Mờ mờ , tỏ tỏ
Đêm, tiếp đêm
Trăng lên chầm chậm
Sương mù giăng lành lạnh.
Họ thâu đêm bên đống lửa
Vai kề vai , thầm thì to nhỏ
Cùng tắm trăng ngà, dõi trời sao xa.

... Rồi, bao giờ, đã không còn ai rõ nữa.
Chỗ lưng núi, bên bờ con suối nhỏ
Trên thảm cỏ xanh, xanh mượt mà
Họ dựng chung một mái lá
Cùng đi săn, bắt cá
Nhặt củi, hái quả...
Và, để rồi
Một ngày.
Không.
Đêm
Đó...

Họ đã không rời nhau được nữa
không sao rời xa nhau được !
Như suối nước có chung nguồn cội
Chảy thành dòng, cuộn trong lối ( khe).

Những nằm, ngồi
đứng, đi
chạy, nhảy
Lạc trong mắt nhau.
...
Khi leo núi,
hắn nhớ đôi vú nhỏ.
Trên đỉnh mù sương,
gã mơ dưới thung sâu.
Nhác bóng cây,
nàng ửng đôi má đỏ
Nghe nước xô bờ,
ả khắc khoải ánh trăng !

Tình của gã,
Xanh, nhiều như lá cây rừng.

Tình của ả,
Trong như nước ở trên nguồn
Rỡ ràng như nắng tràn ngoài lũng xa !
Như than hồng ủ dưới tro
Sẽ bùng khi gió thổi qua ngõ lòng.

Bùng lên những ngọn lửa hồng
Thế gian tươi đẹp một vòng tay ôm..

- Tôi chịu những câu lục bát kết đoạn, kết bài của ông. Nhưng hình thức này đã từng được sử dụng.
-Ahh ! Thế giới này cũng là ta.

Saturday, August 26, 2006

Thơ Bài ca cuộc sống


Bài ca cuộc sống

1.

Tôi sẽ chẳng dông dài cùng quẩn quanh vì lẽ người đọc tôi thừa hiểu biết về cuộc sống. Nhiều phần hơn là đàng khác.

Bạn và tôi, chúng ta đang sống.
Đứng và đi. Trên mặt đất này.
Hít và thở. Dưới bầu trời này.

Song nhất định tôi rồi phải dông dài, thậm chí còn nhấn nhá ( làm đậm ) ngay những chỗ tôi biết người ta ưa nhìn, chạm va nơi chốn vốn chứa đựng sự nhạy cảm nhiều nhất. Cốt sao người đọc ưa thích.

Tôi chọc mắt nhìn.
Tôi vỗ tai nghe.
Tôi bắt mũi ngửi.
Và tôi khoái nghe miệng bạn chửi.
Chửi thề. Chửi đổng. Mới chửi yêu.

Tỉ như khi tôi nói : tôi yêu cuộc sống vô ngần. Yêu từ ngón cái bàn chân. Có người thuận chân phải, tôi riêng tin dùng chân trái. Đêm tối co lên lột truồng bạn tình.

Vợ mình chính người bạn tình … duy nhất.

2.

Khởi thủy của các loại hình nghệ thuật là thơ.
Khởi thủy của thơ chính lời ăn tiếng nói.

Không phải tất cả lời ăn tiếng nói đều là thơ.
Thơ - phần nổi tảng băng trôi - hình thành, sinh sôi và phát triển … theo cùng trật tự chung của quy luật cuộc sống: giản đơn dần tiến lên phức tạp. Thoạt tiên chỉ dăm từ ngữ, đôi ba chữ le lói, len lỏi trong nếp nghĩ, những ưu tư con người trước cảnh quan, sự vật, qua sinh hoạt cộng đồng cùng quá trình lao động. Thơ sống đời sống riêng có, đọng lại, truyền miệng cha con, bà cháu nhờ ngữ điệu, âm ba vui tai, nghe hay hay, thấy thinh thích. Ở ít người - ở một ít người - xuất hiện năng lực "xốc vác" con chữ. Họ khoái được xếp đặt, bày biện cùng chưng dọn chúng ...

Phát biểu thơ :
Lớp sóng não của loài người chúng ta xuất hiện lần đầu tiên, lan truyền và ngày một phát triển đến tận ngày nay từ chính những cái đầu Homo Spaciens đáng yêu này.
-----------------
Homo Spaciens : người khôn ngoan

3.

A- mẫu ký tự la tinh xếp thứ nhất.
E- mẫu ký tự la tinh trẻ vỡ lòng học bài đầu tiên.
Họa có mà điên. Không ít người đăng đàn, lao vào với những cái gọi là tranh luận khoa học. Lý lẽ, luận cứ … đọc, nghe chóng cả mặt.

Đến nhà tôi, đi đường chính từ ngoài vào, bạn sẽ rẽ trái. Bật xi-nhan hay đưa tay ngoắc ngoắc đều được. Luật quy ước cho người điều khiển phương tiện giao thông mỗi khi cần đổi hướng di chuyển. Song một lần hắn dừng bên kìa đường, thả chuông di động réo inh tai.

Và có những tối phần nàng, tôi đã nhỡ nhàng chân trái…

4.

Pháp luật là nền tảng của một xã hội văn minh và giàu mạnh.
Ngày 9.4.2003, Mỹ tiến quân vào Baghdad. Cuộc chiến 21 ngày này, luật trong tay kẻ mạnh.

Nhấc máy, áp sát tai nghe.
Tôi thấy mắt mũi hắn cười nhăn nhở
Nhà ông khó kiếm quá trời !

Đây không phải đài truyền hình Iraq mà mày dội bom.
Đây đất Sài Gòn. Tao nhà toàn thơ.

11 ký tự khắc trên mai rùa vừa được tìm thấy ở Trung Quốc có tuổi Carbon 8.600 năm. Chúng có nhiều nét tương đồng trong chữ viết của một ngàn năm sau đó, đời nhà Thanh. Không thấy A. Cũng không cả E.


5.

Quá nhiều lựa chọn cho một khởi đầu. Trăm mét, cần tung ngay nước rút. Còn marathon, cuộc đua của người bền sức. Những cách khởi đầu rất khác.

Súng lệnh nổ hay khi cờ trong tay trọng tài phất
Tôi không vội chen chân vào tốp trước.
Sức lực một phần
Còn tôi dành niềm vui những lần qua mặt.

Tỉ như thứ tư : Đỉnh điểm của mây mưa, hoan lạc là lượt chạy marathon thứ thiệt. Hàng triệu baby- đực X, cái Y- vượt chặng âm đạo chen nhau lọt vào tử cung người nữ. Chúng phải thừa sức đủ lực chọc thủng lớp màng bảo bọc vỏ trứng. Đích đến đời sống mới tròn thế kỷ.

6.

Có một khởi đầu cách thời điểm chúng ta đang sống 15 tỉ năm xa lăn lắc.
Khởi đầu của tất cả những khởi đầu .
Khoảng xa 15 ngàn triệu năm vời vợi ấy
Tin tôi đi
Nhắm mắt bạn mới thấy.

Bigbang, một vụ nổ lớn.
Cái gì đã nổ ? TA. Khối vật chất có dáng hình cực nhỏ, một khối lượng riêng không tưởng và một thân nhiệt nóng vô cùng vô tận.
(Tất cả gấp nhiều tỉ tỉ lần những khái niệm bạn có thể nhận biết)
Thế vì sao nổ ? TA buổi ấy vừa yêu.

Cả một vũ trụ bao la
Và đất này
Và trời xanh cao xa kia
Bình yên trôi
Hai trăm ba mươi cây số một giây
Từ sau lần nổ ấy.

7.

Khởi đầu của sự sống có những đòi hỏi thật nghiêm ngặt.
Khi ấy, "khối cầu lửa" lạnh đi rất nhiều.
Khoảng 30 % lớp nham thạch dần hóa rắn. Chúng làm nên lớp vỏ bề mặt địa cầu.
Đồng thời với sự nguội đi mặt đất, một lượng khí lớn hình thành. Có mặt NH3, CH4, hơi nước và thán khí …

Rồi thì mưa. Nước tuôn chảy trong khe rãnh, lạch suối, ngòi sông thảy dồn về trủng … Đại dương bừng mắt lớn dậy, phổng phao … Quá trình nguội tiếp mau, bầu trời mịt mù hơi nước. Xuất hiện những hạt tích điện, gây sét cháy …

Và chúng ta sinh ra đã không ngoài nước !

8.

Những đêm của năm thứ n trừ 20, lứa baby cuộc thơ tôi chết kỳ hết. Lũ chúng thi chạy marathon ngoài giá rét.

Chuyện kể đôi trai gái đầu tiên … mở đầu cuộc thơ mê mệt.

Thuở ấy, xa xưa .. .
Đất trời còn hỗn mang vô độ
hỗn độn vô cùng
Gã trai đầu tiên trên hành tinh chúng mình
( như tôi thấy ),
Hắn bắt cá bằng tay
hái quả bằng que cây
và đào củ bằng lưỡi nhọn của đá ...
Hắn nhặt nhạnh, rồi ăn tất cả
những rễ cây, những lá cỏ,
những rau củ, những thịt thú rừng ...
Hễ bụng no căng thời hắn lăn ra ngủ
Có lúc ngay giữa chạc ba
có khi say ngoài bờ dốc ...
Cứ gì phải buổi sáng
buổi trưa
buổi chiều
buổi tối
Hắn tự do, tự nhiên, tự tại
Bong nhong hệt trẻ- tắm truồng.
Một mình hắn. Một con suối.
Cớ gì phải chờ tối
đợi trưa
những khi bãi vắng thưa người.

Thuở xưa xa ấy ...
Trên mặt đất này gã con trai đầu tiên
(Tôi đã thấy !),
Hắn bắt cá bằng tay
Hái quả bằng que cây
Và đào củ bằng lưỡi nhọn của đá.
Hắn đào hố sâu đánh bẫy thú rừng
Những mễn, những nai, những hươu, những thỏ ...

...
Một dạo
Trời nổi giông bão
Mưa rừng trút nước
Mặt trời ngủ quên không sao dậy được
Nơi hốc cây,
hắn ngồi bó gối trong hốc cây
Lòng những bứt rứt, bồn chồn ...
Con suối thường ngày dịu êm
Giờ đổ thác, sóng tung bờm gầm thét

Chợt
Thung ngoài,
Không xa lắm,
Vọng lên giữa những
Tiếng rền của sấm sét
Tiếng gió rượt đuổi hàng cây
Tiếng nước đổ thác tung ghềnh đá.

Tiếng rú
Không hổ
Chẳng là cheo
Không heo, không khỉ.
Mặc mưa,mặc gai rừng..., tất cả
Hắn phóng chạy về phía bẫy giăng.
Tiếng rú kia
Tiếng kêu cứu
Cùng một chủng loài !
Không phải thú.
Đập vào mắt gã.
Một con người hệt gã.
Tóc mái dài, mày mắt mũi ... kề nhau.
Nó khác gã.
Mắt ngước nhìn gã.
Nó không giống như gã
Chỗ ngực hồng đôi bồng đảo nhỏ
Và ...
Và hai má đỏ hây hây !
...
Rồi,
Họ có đôi ba ngày - nơi hốc cây của hắn
Ăn cùng bữa ăn, ngủ cùng giấc ngủ.
Buổi chia xa,
Cầm tay nó, hắn đưa qua con suối nhỏ
Dòng nước thẩn thờ, chim chóc ngẩn ngơ !
Họ đi với nhau có mỗi thôi đường
Không lời yêu thương
Không lời mong nhớ.
Mà bước chân cứ dài theo nhau mãi,
Bên nhau, theo mãi, chẳng sao rời ! ...

Trăng tròn lên tận đỉnh trời
Từ lưng núi, họ có lời trao nhau
Rằng trăng tròn mặt lần sau
Hai ta sẽ lại gặp nhau nơi này.

Trăng gầy, trăng khuyết, trăng đầy
Những mùa trăng, những nồng say men tình.

- Ông uống gì ? Sài gòn, Tiger. Đồ nhà bán sẵn.
- Mày cho tao thức gì khuyến mãi Mercedes.

9. ( Đoạn mở 1
Chuyện kể về đôi trai gái đầu tiên ).

(Trăng gầy, trăng khuyết, trăng đầy ... )

Trăng gầy
Sao lâu mày không đầy ?
Ta muốn kể nàng nghe, bên bờ suối này
Có những ngày, mê mãi
Ta ngồi
Ngắm bướm vàng lượn lờ sánh đôi...
Rồi ta sẽ chỉ
Chỗ hoẳng con sa chân bẫy hố
( Không hiểu sao ta chữa lành chân nó ).
Nó không rời xa ta nữa !.
Nhưng thế hóa hay
ta hoẳng kết đôi.
...
Bao nhiêu là chuyện
chật lòng ta
Mà sao trăng lâu đầy tròn
Kể hoẳng con nghe, nó đã nằm lòng.

( ...
Những mùa trăng, những nồng say men tình).

Hai người bọn họ lạ quen ?
Gặp nhau đáy mắt bừng lên nỗi niềm
Nắm tay co duỗi liền liền
Nói ra câu chữ xuôi triền dốc trôi.
Tinh thần họ, nẻo chơi vơi
Trái tim rối nhịp dưới trời vàng trăng
Mỗi nó lòng chẳng băn khoăn
Người nàng hoẳng cuộn tròn lăn giấc nồng.

Trời mơ đầu ủ ngực hồng
Hoẳng mơ giấc hắn ơi vòng tay ai...

***

Ngày...
Ngày...
Ngày một, ngày hai
Hái hoa tắm suối
Dắt tay qua ghềnh.
Họ lang thang
Với gió ngàn
Thẩn thờ đáy nưóc
Trăng vàng lặng đưa
Nắng ừ nắng
Mưa ừ mưa
Họ là hình bóng
Sớm trưa tối chiều.
Xa thắt nhớ
Vắng buồn nhiều
Mến thương quá
Hóa tình yêu trọn đời .

Triệu nghìn, nghìn triệu năm rồi
Tình yêu gốc rễ con người lớn khôn.

- Khuyến mãi mang lại ít nhiều lý thú. Tao chấp nhận. Nhưng đặc điểm thơ, khác văn xuôi, có những khoảng trắng giữa các hàng. Dành cho người đọc tưởng tượng.
- Không cứ ai uống bia cũng dùng bia khuyến mãi. Và không phải ai dùng bia khuyến mãi đều được khuyến mãi. Hay khi đã khuyến mãi rồi lại không được uống bia khuyến mãi.

10.

( Đây không nói cái mái lá tuổi đã triệu năm. Nơi chốn đi về của hai trái tim và con hoẳng nhỏ… Thời điểm tháng năm, năm 2003. Địa điểm thành phố Hồ Chí Minh).

Nhà không tự mọc.. Đất cần có giấy hồng, giấy đỏ và còn phải bỏ lọt ngoài vòng quy hoạch. Thêm phần thủ tục xin cấp phép xây dựng …
Nhà không tự sập. Nền móng đôi khi nằm trong cái đầu liều, cậy tiền ỷ thế, dám chấp hết thảy …
Không nhà nào tự vượt tầng cao, hay xây trái phép … mà được ! Kỷ cương nghiêm khắc xin cứ ngươời nhà xử trước.

- Very good. Nhanh như Cảnh sát 113.
- Ahh ! dzô một cái cùng thế giới. Nốc mạnh đá mới chạm đáy cốc.

11.( Chuyện kể về đôi trai gái đầu tiên … ).
...
Lửa từ ngọn cây rừng sét cháy
Gã đã kỳ công mang vác trên vai
Đến hẹn với vầng trăng
Vượt thôi đường dài
( Tám ,chín, mười đèo
năm, sáu, bảy sông
hai, ba, bốn núi).
Nghi ngút khói, hừng hực than hồng ...

Lửa đó,
Bập bùng cháy đỏ
Họ đã cùng ăn những thứ củ, trái
( Như chúng ta ăn khoai lùi, bắp nướng).
Ăn cá ( gói lá sen ), ăn gà ( bọc trong đất sét).
Có một khác biệt
Cá và gà qua tay nàng không nhiều cháy khét
Nó đượm nồng, nó lừng thơm !

Lửa đó
Mờ mờ , tỏ tỏ
Đêm, tiếp đêm
Trăng lên chầm chậm
Sương mù giăng lành lạnh.
Họ thâu đêm bên đống lửa
Vai kề vai , thầm thì to nhỏ
Cùng tắm trăng ngà, dõi trời sao xa.

... Rồi, bao giờ, đã không còn ai rõ nữa.
Chỗ lưng núi, bên bờ con suối nhỏ
Trên thảm cỏ xanh, xanh mượt mà
Họ dựng chung một mái lá
Cùng đi săn, bắt cá
Nhặt củi, hái quả...
Và, để rồi
Một ngày.
Không.
Đêm
Đó...

Họ đã không rời nhau được nữa
không sao rời xa nhau được !
Như suối nước có chung nguồn cội
Chảy thành dòng, cuộn trong lối ( khe).

Những nằm, ngồi
đứng, đi
chạy, nhảy
Lạc trong mắt nhau.
...
Khi leo núi,
hắn nhớ đôi vú nhỏ.
Trên đỉnh mù sương,
gã mơ dưới thung sâu.
Nhác bóng cây,
nàng ửng đôi má đỏ
Nghe nước xô bờ,
ả khắc khoải ánh trăng !

Tình của gã,
Xanh, nhiều như lá cây rừng.

Tình của ả,
Trong như nước ở trên nguồn
Rỡ ràng như nắng tràn ngoài lũng xa !
Như than hồng ủ dưới tro
Sẽ bùng khi gió thổi qua ngõ lòng.

Bùng lên những ngọn lửa hồng
Thế gian tươi đẹp một vòng tay ôm..

- Tôi chịu những câu lục bát kết đoạn, kết bài của ông. Nhưng hình thức này đã từng được sử dụng.
-Ahh ! Thế giới này cũng là ta.

12.

Phát biểu thơ :
Một trong những người “ lớp sóng” bước qua bậc cửa hang đá hốc cây hàng triệu năm tuổi là ông tổ của những cái khố lá khô.

Áo quần hai vật bất ly thân của đời sống con người. Chúng rời tạm con người trong một chốc lát, buồng riêng hay nhà tắm. Thay chúng ra, ngâm, giặt, phơi phóng … là việc làm cần biết !

Một đận, tôi nghe từ thau đồ bẩn bọn áo quần tranh luận.
-Tớ là đẹp nhất. Màu sắc. Kiểu dáng phong phú . Có tay, không tay; vạt ngắn vạt dài; cổ kín cổ hở; lưng xẻ, lưng không…
Tôi đá thau, chân chảy máu. Có im ngay không lũ dối trá, giỏi ồn ào. Dép mới thật là vật dụng cần thiết.

13.

Lê Anh Thu là tôi, đích thực đàn ông không già không trẻ
Không thuốc lá, không be bét rượu chè. Nghiện mỗi tật cà phê.

À, khoản này (mắc cỡ ghê), mê vợ. Thích ngắm nàng say ngủ.
Công việc nàng vất vả. Tâm hao trí tổn. Đến ngủ ( thi thoảng) chúng tôi mới gần nhau.

( Chuyện đụng chạm khuya khoắt đèn tắt, hẹn dịp khác, bạn biết, tôi kẹt bù lỗ gắt !)
Và tôi cực giỏi săn đón nàng: ăn cùng mâm, tắm chung buồng.

Tóc tôi xoăn. Dáng gầy tóp mỡ song được cái sức khỏe đàng hoàng
Lớp bác sĩ đời nay muốn lấy tiền tôi hè nhau kêu khó.

Con hai đứa, trai gái đủ cả. Ngoại gần nên nhường phần ngoại.
Tiệm mua bán nhỏ xíu nuốt trửng thời gian còn lại.

Buổi sáng tôi đón thơ. Chiều và tối tiếp cờ.
Được một ít tiền hàng xe pháo nhiều ván đi tong.

Đương cự thời gian bốn ngựa vọt chạy, giọng tôi bông đùa
Khẩu khí Bút Tre hồn nhiên tươi trẻ.

Những việc chờ tôi, sau làm trước, trước tôi để mai hay mốt tùy thích
Ví như lấp lối ngóng trời vừa xong mùa mưa rơi.

Giỗ chạp, cưới hỏi … dưới quê xa, ma chay hay tiệc tùng đâu đấy
Tôi, mình tôi ( không lẽ mẹ già) là chân chạy.

Điện tới nhà tìm, may quá : À, Công* nghe.
Mẹ tôi lãng tai nặng, chuyện bạn mau mất giọng.

Thu là gì ? Một viên đá mi
Trải dốc vượt cầu Chánh Hưng ( báo chí kêu), cầu xuyên thế kỷ.

Thu mơ chi ? Đời tan tành xác pháo
Hoa trăm sắc màu tung tóe trời sao.

- Bài này tôi viết cho bộ Hát lời Whitman, khi đọc thấy khúc 24 Bài hát chính tôi của ông :

Wall Whitman**, một vũ trụ, con trai đảo Mahhattan
Ngỗ ngược, đẫy đà, yêu khoái lạc, ăn nhậu và sinh con đẻ cái.

Qua tôi, rất nhiều tiếng nói từ lâu câm lặng
Qua tôi, những tiếng nói bị đời cấm đoán….

- Thì bắt chước là một đặc trưng của giống truyền miệng … Aristote đã viết trong Nghệ thuật thơ ca. Hắn lại ahh. Mà này, ông không chỉ mở đoạn một thôi chứ ?

__________ ___________ -_____________
* Công: tên khai sinh của L.A. Thu.
** nhà báo, nhà thơ Mỹ.
Chánh Hưng : cầu khởi công 5.2000, khánh thành 1.9.2003, bắc qua một nhánh kênh Đôi quận Tám, TP Hố Chí Minh.

14.

Trong cơn lốc say thơ, đoạn mở hai ( Chuyện kể về đôi trai gái …) được viết trước cả đoạn mở một.

( Và, để rồi
Một ngày
Không
Đêm
Đó ... )

Họ …

Trăng vàng lượn múa
trên sóng cỏ
miên man
Và sương rơi
sấp ngửa ướt
vuông cỏ rạp mềm

Họ đã …

Gió qua truông rền
giọng thổn thức
Như hơi thở nghẹn
sâu lồng ngực

Họ đã không rời nhau …

Đêm bếp lửa hồng
bập bùng ánh trăng sao
Những lá cỏ ẳm
lũ sương bồng bóng trăng ngà
Thắp lên
muôn vàn ánh bạc
Đồi cỏ đồi sương
một đồi đuốc lấp lánh hoa !
Mây bồng bềnh trôi
rừng cây đong đưa khúc nhạc
Hòa giọng trầm vang
tiếng con suối xa đưa

Họ đã không rời nhau được nữa …

Thời khắc ấy, đến mãi sau này tóc bạc
Nhắc nhớ bước đi đầu
Nhắc nhớ lối đi vào
Tình sâu.

15.

- Thưa bác sĩ, gần sáu mươi mà sao tôi cứ mãi chạy theo phụ nữ …
- Tốt quá đi chứ. Ông bác sĩ ngắt lời.
- Nhưng …cái chính, thưa bác sỹ, tôi lại không biết mình chạy theo để làm gì.

Trong hạn hai tuần của mẫu " Tìm vợ " quảng cáo trên báo. Hơn trăm " cọc" đạt chuẩn hoa hậu đã lao đến giáp mặt " trâu " : 63 tuổi, đẹp trai, trung thờ ực*, thu nhập cao. Chủ một điền trang quá dưới Okinawa …

Quanh chỗ tôi ở, các dãy nhà trọ chật ních đám con gái được cất nuôi chờ "nhả phèn". Chúng phục trang mới. Tập đi tập đứng. Học ăn học nói. Học cởi học mở ...
Tim đau nhói mỗi khi nghĩ tới. Có không cái công nghệ gả bán cháu con Hai Bà.


( Làm gì ? Làm gì ? Làm gì đi chứ ? Thơ ơi.)

* Thực : vợ đã, ba con lớn làm ăn xa…

16.

Những vết khắc vụng về vẽ trên những chiếc lá
Khuôn mặt người con gái cùng một gương trăng đầy tròn
Gã trai sống giữa núi đồi, chăn dắt bầy đàn
Gởi cho người yêu ở làng nỗi nhớ mong xuôi dòng nước chảy.
Lá thư tình đầu tiên của nhân loại
Trọn vẹn yêu thương cùng ước hẹn đêm rằm bỏng cháy.

Tình yêu đẻ ra những cánh thư. Quãng thời gian thư đi tin lại nung nấu mơ ước cùng niềm tin rồi sẽ sớm đến ngày gặp nhau. Những con tem dần được thay bằng tiếng chuông điện thoại reo: Alô. À há... Đã có thể nghe thấy tiếng nói của nhau chỉ sau dăm lần nhấn số.
Vơí mạng Internet ngày nay, tiện ích xóa nhanh những khoảng cách. Lời yêu đến nhau trong một lần nhấp chuột. Cùng hình ảnh sống thực.Và câu chuyện sau đau xót quá …

Tin trên báo : cô bé tên Khả Nghi bay trên ngàn cây số ra thủ đô dự tiệc sinh nhật bạn trai quen chat trên mạng đã bất ngờ rơi ra từ lầu bốn khách sạn giữa cơn say tình…

17.

Giờ giải lao, anh nói. Có chết trên sân cỏ, chúng ta phải thắng trận này.
Phút 71 trận đấu, anh đổ vật giữa sân. Mắt trắng dã. Màu da đen quá !
Mac Vivent Foe áo số 17 tuyển Camơrun chết trong niềm nuối tiếc. Cái chết liệu có đổi thay gì trong lịch sử bóng đá.
Sếp Blatter tuyên bố : FIFA lập ra không để chôn cất cầu thủ.
Một kế hoạch nhằm giảm tải cho cầu thủ. Các giải vô địch quốc gia chỉ nên 16 đội (?).

Phương án thơ :
Sửa luật. Tăng lượt cầu thủ được ra sân thi đấu.
Thay ba lần. Không hạn chế thay ba người.
Trận đấu sẽ diễn ra trong ba hiệp tương ứng : 40+30+20 phút.


18.

Và chúng ta sinh ra đã không ngoài nước !.

Bọc ối mang dáng hình quả địa cầu
Bay dưới bầu trời sao trên đôi bàn chân mẹ.
Và tuyệt diệu nhường bao
Lũ chúng ta
Đực cái hút lẫn nhau
Lao xấp ngữa vào nhau
Tái sinh được nước.

19.

Và chúng ta đã đặt bày ra tất cả … Cuộc tình này.

Hôm ấy, nếu không phải ngày cuối tuần thứ bảy.
Em quá biết, có đến nhà cũng không mong gì chạm mặt anh.
Cái hạn cuối đợt vé số đoàn trường phải trả cho bà Bí thư, chị anh,ừ thì chỉ là duyên cớ.Còn anh, độ banh có kéo sập trời chiều, chặng đường đạp xe hai mươi cây số ngoài không cột được cây chuyền hai ngủ lại ký túc. Ruột anh hôm ấy đúng là lửa đốt …

Biết qua đường thư từ, đủ thuộc làu nét chữ. Ta gật đầu chào nhau.Hẳn em phải nhớ ? Em là khách của nhà, sao anh đường đột hỏi quen ? Còn ánh mắt em hé lộ … với anh một điều gì đấy. Thân thiện, có thể. Thân thiết, cũng có thể. Còn thân tình, anh không biết. Chỉ biết những cánh thư sau ngày thứ bảy ấy con chữ đã tự nhiên hơn, gần gụi hơn. Bao lâu thì ta có cái hẹn
đầu, em còn nhớ ?

20.

Và loài người chúng ta đã sinh ra trời đất.

Vòm trời Lang Liêu chẳng đã hình tròn. Mặt đất Lang Liêu đúc tầng vuông vức.
Giàn lửa Galile thiêu cháy ý nghĩ sai trái, định kiến tai hại tồn tại đã hàng nghìn năm của nền văn minh nhân loại. Quả đất trung tâm thiên hà. Con người là rốn vũ trụ. Và mặt trời … cùng tất cả sao xa không ngừng quay quanh trái đất.
Christophe Colomn xác quyết niềm tin rất thật về một quả đất tròn bằng một hành trình sang Tây thánh thiện. Và rồi tất cả chúng ta cùng tin rằng Colomn, chính Colomn đã tìm ra Châu Mỹ ( chứ không như Châu Mỹ đã từng có trước đó).

Cuộc di dân tiếp sau bước chân Colomn ì ầm, rầm rộ. Bộc phát chế độ nông nô. Hàng hóa đã là bản thể con người lao động. Rồi chiến tranh. Chiến tranh. Người mới đến thản nhiên ban quyền được chết cùng nền tự do, sự văn minh cho thổ dân da đỏ.

Lớp cháu con Colomn say men chiến thắng, những người tạo dựng nên nhà nước Hợp chủng quốc sau này, xem chừng khoái được chăn dắt người khác. Từ đấy mà dậy sóng bao miền đất …

Ghi chép thơ :
Hãy để cho mỗi dân tộc dù họ chúc phúc hay nguyền rủa chúng ta biết rằng chúng ta sẽ trả bằng mọi giá, chấp nhận tất cả gian khó, ủng hộ bất cứ bạn bè nào, chống lại bất cứ kẻ thù nào vì sự tồn tại và chiến thắng của tự do.
(Một tuyên ngôn thuần gốc Mỹ hàng thế kỷ sau Colomn khắc bia đá trên mộ tổng thống J.F. Kennedy ).

21.

Bàng Mông bắn lén Hậu Nghệ. Hắn nghĩ mình còn kém có mỗi tay này. Dây cung thẳng căng, mũi tên lao vút như sao băng. Ông thầy lật ngã lăn quay.
Trò khoái trá ra mặt. Nào ngờ thày bật dậy, nhổ tên ra và mắng : anh có tới lui nhà tôi trăm bận nữa cũng vô ích thôi. Tôi còn thuật cắn tên nào đã kịp dạy … *
Bàng quay mông chạy hay Bàng chổng mông sụp lạy … thày ?

- Đoạn này chơi chữ ?
- Thơ là nghề chữ nghĩa. Đã làm nghề thì không được chơi.Tôi khoái từ " xốc vác ", nó nghiêm túc, trách nhiệm hơn. Một bận, tôi "xốc vác" vài cái tên từ một vụ án thành những hai đoạn mở có tên chung là Chơi chữ từ những cái tên trong loạt bài Hát lời Whitman.

I
Ngọc không chút sáng
Trung không thực mạnh
Chiến không miếng sĩ.

Thập mười, Nhất một.
Mười lần trót lọt
Một lượt toi đời.


II
Thuyết " trăm voi"
Cầm tinh tuổi chuột
Bãi nước bọt chết thụt vòi.

Chạy ngược đường
Hải Tương **
Nói lái : hưởng tai …ương.


__________________
* Truyện Lên Trăng của Lỗ Tấn.
** Đặng Hải Tương, nguyên Cán bộ điều tra CA TP. Hồ Chí Minh.

22.

Nhóc tôi qua năm đầu chữ E. Đọc có nhanh nhưng dễ trật. Truyện Doremon hắn vẫn thích ba đọc.
Đêm nọ, hắn lọ mọ dò tìm rồi nhờ tôi đọc lại : Ra biển bằng tàu ngầm mini…

Hè này, tôi kết hợp chuyến biển cùng gia đình ngay sau đám gả con của tên em bà dì trên Đà Lạt.

Lễ vu quy
Cháu, em Thanh Thuỷ
Bà con dưới xuôi khách quý.

Đèo dốc Bảo Lộc
Xe với mặt đường
Chơi trò cút bắt.

Đoàn người chơi núi tắm khe
Trời thương tuôn mưa dầy
Dốc đường nước chảy

Nghĩa trang Phi Nôm ngắm mưa
Mộ chung một nhà
Hồng đỏ hoa.

Quán cà phê Tình Khúc
Xe tọng ba ép chặt
Gió và mưa lượt thượt.

Khuya lạnh dồn chật nhà
Cà rà ô kê
Ta hát ta nghe

Đêm ngủ nhà góa phụ
Sương trời mồ côi
Trống mái giọt rơi.

Ngọn cây chờ đưa dâu
Tinh mơ nghịch hái
Đỏ hồng hai trái

Vào thung lũng tình yêu
Trèo lên đồi thưởng ngoạn
Mimosa hoa níu ráng chiều.

Đi chợ Đà Lạt
Túi quần Sáu Công
Tiền khều còn không ?

Cà phê Nam Giao
Bên cô bạn cũ
Tình đầy một ngao.

" Tiếc chi một đêm …"
Chú em
Bất ngờ, bất ngờ thêm.

23.

Ở giữa tình yêu chúng tôi là … sách.

Với anh, lần đầu hẹn hò là bữa đón em cổng trường - bồi dưỡng học sinh giỏi văn - thẳng về giá sách. Anh đi hoài không sao qua được cửa ngạc nhiên. Quyển nào anh giới thiệu em cũng gật đầu mượn tuốt. Hai mươi cuốn nuốt trôi trong mươi buổi tối. " Là em đói sách anh à !".
Em thật thà bảo giữa tình yêu tụi mình là xe đạp. Chặng ta về, bánh xe trước bị đụng tráng nhẹ. Anh đã hì hục tháo ra, rút căm bắt bánh xe em tròn vành trở lại. Nào hay nhà em sửa xe tiệm. Nào hay …


Làng Hay nằm giữa Anh và xứ Wales. Chỉ hơn ngàn cư dân nhưng Hay có trên 40 hiệu sách. Ta có thể tha thẩn trong những con hẻm nhỏ, ghé vào một quán con, đọc một vài trang sách…
" Tôi không sinh ra là đệ nhất phu nhân hoặc thượng nghị sĩ. Tôi không sinh ra là Đảng viên Đảng Dân chủ. Tôi không sinh ra là luật sư hay một nhà biện hộ cho quyền phụ nữ và con người. Tôi không sinh ra là vợ hay là mẹ. Tôi sinh ra là một người Mỹ ở giữa thế kỹ hai mươi, một thời điểm và một nơi chốn may mắn ".
" Trong một thế giới tốt đẹp hơn, loại câu chuyện giữa người chồng và người vợ phải là chuyện không của một ai ngoài hai chúng tôi ".
" Cái tôi làm là muốn các bạn hiểu rằng tôi đã trãi qua những thời điểm sống thật đớn đau, riêng tư. Lẽ ra chúng không bao giờ được công khai. Và các bạn nên không bao giờ biết nó. Thế nhưng thật rũi ro là mọi người đã biết, nên tôi có nghĩa vụ phải kể lại câu chuyện đời mình …". ( Living History).

Phát biểu thơ :
Ở giữa tình yêu vàng của hai người bọn họ là lọ mực vừa đổ. Bà Hillary Clinton đã nặng lòng chấm viết kỳ hết.

24.

Ghi chép thơ :
Tôi nghĩ, nếu nhìn lại lịch sử, chưa bao giờ nước Mỹ bầu một ông Thánh lên làm tổng thống.
(Hillary Clinton, trả lời phỏng vấn đài ITV, nhân chuyến giới thiệu và bán sách Living History tại Anh, tháng 6.2003.)

( Nghĩ về thơ )
*
Thơ là nhà mà vần điệu chính nền móng ngôi nhà thơ đó. Nhà có lớn, có nhỏ, tường gạch, vách lá, mái tôn tráng kẽm hay ngói đỏ âm dương … Dáng vẻ ngôi nhà thơ ấy cao thấp, sang hèn là ở dụng câu chữ, xây dựng cấu tứ, những hình ảnh ẩn dụ, các biện pháp tu từ … Nhưng nhà mà không người ở khác gì nhà hoang. Nhà có người nhưng người không còn sống gọi đó nhà mồ. Trong ngôi nhà thơ, những con người ngụ cư không chỉ sống mà còn phải biết sống một đời sống tinh thần giàu và đẹp. Số đông bọn họ " lậm" yêu.

**
Biệt thự là nhà biệt lập, có tường rào bao quanh. Khoảnh đất rộng ngoài nhà chính dọc dài, có nhà phụ kéo ngang. Có nhà xe, nhà vườn, có sân quần, bể tắm … Vuông đất hẹp người ta cấn hầm, lấn gác. Tầng hầm để xe, làm kho, giấu rượu, tầng gác trồng kiểng chậu cộng vườn lan gió đưa.
Cửa những tòa biệt thự thơ mở ra bốn phương tám hướng, bắt nắng sớm mưa chiều, nhặt đủ tiếng chim kêu, gồm thâu ánh trăng thanh cùng tiếng lá rơi nhẹ ơi là nhẹ… Xen trong tiếng cu gù, dế gáy là tiếng cười con trẻ, lẫn với gió qua thềm, vấp chân té ngồi nơi bậc cửa, ta chộp được hương tóc người yêu.

***
Có bao nhiêu loại nhà có bấy nhiêu kiểu thơ. Thơ cổ, thơ cũ, ca trù hát ví cùng câu hò xự xang… Thể thất ngôn bát cú, lục bát, song thất lục bát đến thơ 5,6,7,8 … chữ, thơ mới, thơ tự do … Loại khuôn định cấu trúc từng bài, kiểu trật tự đến từng câu; cả điệu vần dưới trên phải gieo theo luật.
Tự do là một thể thơ có trật tự không rõ ràng nhất. Bài bao nhiêu câu, câu bao nhiêu chữ, vần lưng hay vần chân, cả không vần … thảy đều chấp nhận được !.
Dễ thế nên người người làm thơ, nhà nhà in thơ. Đã không ít người đăng đàn tung hô vạn tuế : thơ tự do mới hiện đại, thơ tự do là nhất hạng… Thơ tự do nhiều tuồng như đã được sinh sản vô tính. Cả những mưu toan, dự định: lập trình máy tính " tự động hóa" công việc nhà thơ. Nhập dữ liệu tình cảm ( gương mặt, nụ cười, ánh mắt …), cấp độ yêu đương ( nông nỗi, đằm thắm hay sâu sắc …), "click" chọn thể loại, điệu vần, phong cách…, trong tích tắc, máy sẽ cho ra đời đủ số bạn yêu cầu. Những bài thơ tình thứ dữ !.
Báo động trước mùa bão lũ : thể thơ tình máy tính yêu.

25
(Nghĩ về thơ )
*
Đời thơ một người được "yêu" mỗi bài. Trong bài thơ "sống cùng năm tháng" ấy, hay được mỗi câu. Trong câu thơ " cửa miệng" vẫn thường nhắc : đắt có một từ.
Huống gì thơ hay nhất vẫn là thơ người chưa kịp viết.
Thơ viết rồi thời mất nỗi niềm riêng yêu !.

**
Có không mối bận tâm cúa thơ hôm nay : người đọc, người yêu thơ ít đi từng ngày ?.
Tất tả một đám người " chạy" lo mỗi việc cách tân cho thơ. Xuất hiện thơ đột phá, thơ mạ vàng, thơ đánh đố, thơ xếp hình, thơ diễn và ngâm trên sân khấu màn xanh khói đỏ, có nhạc rền vang, có múa kiểu cọ để mà minh họa …
Đâu hay thơ xưa nay mãi vẫn của ít người ! Là sóng ở ao con phải đâu sóng nơi bể biếc. Khoản nước mắt lặn trong hay đâu nhạt nhòa khuôn mặt. Thơ độc bằng tứ, thâm sâu nhờ tình, ý. Thơ phải xem tận mắt, phải nghe rõ tai, phải mở to vòm miệng ra mà đọc … Đọc đi, đọc lại. Một lần cười, một bận khóc. Nghĩ tới suy lui. Lượt đầu thấy ghét, kế phải lòng yêu.

***
Lối đường nhà thơ ruổi giong: mãi chỉ mỗi mình cô độc. Đánh vật với con chữ í,a mà mồ hôi tròn hột. Thơ thẩn cùng sông nước, trăng hoa mà người gầy sút. Khuất tận cùng nẻo rãnh tư duy ai người sánh chung bước được !.
Nghề thơ, người thơ ngày thêm vắng do trăm phần ngã rẽ khác : lợi danh, quyền chức, tài lộc … Viết truyện, vẽ tranh; bước chuyển in lịch, làm speaker; đường vào giám khảo những cuộc thi thời trang, hoa hậu … Không trách vì nghề đã không nuôi nổi người thơ. Chỉ trách khi sống đủ đầy rồi không thơ.
Lời khuyên không dễ học, học mấy ai đã thuộc, thuộc mấy người làm mà được : giữ con chữ TÂM tròn và sáng thời sẽ được thơ yêu !.

26.

Tôi đọc những khi có thể. Nhiều phần hơn của từ có thể. Báo, tạp chí, xem và nghe truyền hình … Bù lại nỗi thiếu thốn do ít ( năm một hai lượt) có điều kiện đi. Khi đọc, tôi ghi chép ngay những gì mà năm tháng nhắn nhủ mình, cái thuộc về linh cảm, không dễ giải thích được. Đọc nhiều Chế Lan Viên, đọc đi đọc lại, đến độ tôi đã có thể ra thơ. Đọc di cảo thơ Chế Lan Viên bài Vịt đàn, tôi viết : Chơi gà đá.

(Có gà chuyên thịt, gà chuyên trứng; gà nuôi thả, gà nuôi đá
Giống gà Tàu, gà nòi, gà ri, gà tre … dân dã).
.1
Vào cuộc chơi
Anh tuyển trong bầy con nhất
Mạnh chân, mỏ chắc, móng sắc.
Nuôi theo chế độ riêng.
( Thức ăn thêm nhiều xương, giàu chất sắt …).
Anh đào hố luyện bước nhảy cao
Đòn đá hất,kiểu đá bổ nhào …
Anh ngậm rượu phun, nghệ tẩm da thẫm màu.

.2
Gà anh đá thắng
Không chỉ gà chiến anh thắng gà độ đối phương
Mà bầy gà nhà anh trội hẳn gà bầy nhà họ
Là anh có con mắt nhìn cùng bài bản nuôi luyện ngon hơn.

.3
Anh tuyển chọn gà chiến từ mười bầy, từ trăm con
Đối phương anh chọn gà gấp mười con số đó.
( Họ có trong tay dăm ba lò danh tiếng
Gà họ thực chiến qua hàng chục trường …).
Không vì thế mà gà họ hơn gà nhà anh.
Ấy là bầy nhà anh chỉ mười nhưng là mười chiến đấu
Chỉ trăm con nhưng thuộc giống không hám sống giỏi chạy làng.

.4
Mà chẳng phải lúc người ta say ngủ, mơ màng
Anh đã thức lắng tai nghe trong hàng trăm tiếng gáy
Nhận ra đâu âm sắc của tướng gà
Người quẳng tiền chọn gà, gà nó chọn ổ nhà anh hai mốt ngày khẻ mỏ.
Nó ị trên tay anh vàng nghín, nó chọn tính anh cần cù kiên nhẫn …

.5
Người chơi gà đá, gà nó đá trăm sẹo cẳng chân anh
Đá sáng, đá trưa, đá chiều, đá tối.
Đá lúc anh đã rửa chân bắt người vật ra giường ngủ
Đá cả khi anh ngủ rồi sương trời kết hạt thèm … rơi !

27.

( Cổ tích của giận hờn )

Xưa, biển không hề có sóng. Biển những ngày xưa chưa một lần gợn sóng.
Xưa, trời và đất gần nhau lắm. Đất và trời thở xưa kề nhau trong tầm tay với.
… Có hai người trẻ tuổi. Họ trẻ lắm, cùng yêu nhau say đắm. Chưa một lần phải chia xa. Như biển tràn bờ. Như trời sát đất.
Không thể đếm hết số lần họ thủy chung thề thốt. Nguyện trọn đời sống chết có nhau. Dẫu trời kia xa cao. Dẫu mai này biển xanh con sóng dậy.
Một lần, có một lần thôi vậy. Chút giận hờn con trẻ vu vơ. Họ vụng về, ngu dại lẫn cả ngây thơ. Ngỡ chỉ cách ngăn một đôi lần rồi sẽ được gần nhau mãi mãi. Họ không thể biết trước nỗi đau của lòng biển thẩm sâu đến tận bây giờ hãy còn xát muối. Họ nào hay được bước gió giữa trời mây tít tắp xa đến mãi ngày nay vẫn không một bến ga.
Để thương nhớ thuở nguyện thề mãi vẫn không nguôi. Biển tung sóng bạc đầu hẳn đã triệu nghìn năm tuổi. Trời chẳng đã giăng mưa cầm tay đất hàng vạn tỉ lần…
Biển chiều nay mưa với sóng ì ầm Nỗi buồn cùng tôi ngồi lặng yên thầm tiếc nuối.


Vọc Dơ Biết Tuốt* không là kẻ nói dối. Điều ông ta nói đồng thuận việc ông ấy muốn làm. Ví dụ đánh Iraq, hạ bệ Hussen đã là lựa chọn duy nhất và cần thiết.

Tò He** không hoàn toàn nói dối. Điều ông ta nói chỉ khi thế này, lúc thế khác. Tính ông lại hay quên, Nhưng hề gì. Tò He đã tuyên bố sẵn sàng từ chức …

Chiến tranh nổ ra với những cáo buộc : Iraq tàng chứa vũ khí hủy diệt hàng loạt. Iraq quan hệ Al Qaeda mật thiết. Iraq hậu thuẫn quân khủng bố.
Bằng chứng ư ? Hãy đợi đấy ! Thông tin thừa đầy.

Cuộc chiến 21 ngày luật trong tay kẻ mạnh. (Tôi đã một lần phát biểu).

Ghi chép thơ :
Sau chiến tranh, nước phải xây dựng lại nhiều hơn là nước Mỹ.
Tò He , thủ tướng Mỹ .

Goeger W. Bush : Tổng thống Mỹ
Tony Blair : Thủ tướng Anh.
28.

Thế giới tuyệt vời nhường này chính nhờ có phép thử.
Và phép thử, sau một lần sai ( có thể mười, trăm, n lần sai) sẽ cho ta một kết cục, một chỉ dẫn khả dĩ chấp nhận được.
Tôi mượn của thời sự báo chí như một chú dẫn.
Trùm Năm Cam bắt rồi thả bảy năm trước đây là một phép thử ( không hơn không kém). Một lần thử phân định địch ta chính tà … Và kết quả : bắt dễ, giam giữ còn có thể nhưng xét xử rõ ràng không thể …
Khắc tinh của trùm không phải Chú Sáu *. ( Thứ Sáu nhỏ hơn thứ Năm).
Khắc tinh của hắn đúng là Anh Tư **. ( Thứ Năm đẻ sau thứ Tư ).
Sự nóng vội muốn tiêu diệt trọng tội đã thất bại. Không thể xét xử trùm tội phạm vì những mua chuộc, chắn đỡ …
Nhưng chính thất bại-mẹ của thành công- đã giúp cho lần ra quân gần đây : chặt chẽ từ khâu chuẫn bị, chắc chắn mỗi bước hành xử : bắt giữ bọn côn đồ phạm tôị; đình chỉ những thế lực bao che, can thiệp …; tiến hành kiểm điểm trách nhiệm những liên can; khởi tố và bắt giam những cán bộ đương chức … mặt đen như mực !
Đồng lõa rõ Mạnh Trung, Minh Ngọc. Bặm trợn quá Thập Nhất. Liều lĩnh phó viện Sĩ Chiến…
Toàn một lũ hám tiền. Bán rẻ nhân phẩm và danh dự.
- Ngộ nhỡ đây lại thử ?
- Không ! ( Tôi khẳng định). Nếu có, lần này thử cửa tòa xét xử.

-----------------------
* Chú Sáu Dân : Đồng chí cố vấn Võ Văn Kiệt.
** Tư Bốn : Trung Tướng Nguyễn Việt Thành.

29.

Yan Can Cook, tên một show truyền hình ẩm thực vui nhộn, hấp dẫn. Học tập Yan, tôi đã chế biến thành công món xào chua ngọt tên gọi " 41 tên cướp thành Baghdad ".

Đầu tiên, lựa chọn từ siêu thị trục ác một tảng thịt tươi giàu đạm ( dầu đậm ). Động dao thớt trước cho miếng thịt tả tơi, mềm rượi. Xắt lựu đạn, hay hình quả bom gây ấn tượng. Trộn vị chua 11 tháng 9. Tài trợ đô la và xóa nợ là vị đường ngọt chủ lực dở bỏ những cản ngại. Đặt trên lửa thật áp, trở liền tay. Thêm nước dùng.Hòa tan bột bắp hoài nghi, một tí dầu hào cật vấn, ít rượu wihsky ngậy mùi. Sôi rồi thì giữ lửa nhỏ.
Loại bỏ khoai tây Pháp và bột lúa mạch Nga. Tránh xa bia Đức. Những thức dùng không cùng khẩu vị.
Tiệc xài bàn Oval, bày đĩa nhiều góc cạnh. Sử dụng nĩa gây xốc mạnh. Nước chấm đề nghị là xì dầu hay muối ớt xanh.

Khách xơi mời cánh hẩu. Không chơi với ngài đại diện nhiều nước …

30.

(Nghĩ về thơ )
*
Thơ là nhà mà vần điệu chính nền móng ngôi nhà thơ đó. Nhà có lớn, có nhỏ … Tôi hệt trẻ vở lòng, niềm tin quá ngây ngô.
Nhà lăn tròn bánh xe. Nhà là chiếc ghe bềnh bồng sông nước. Lũ bạn tôi tứ xứ, tụ hội thành phố này trong khu nhà thuê trọ. Tiền ăn ở hết thảy trông vào nhuận bút in thơ (?).
Thơ ngày không đủ, chúng quẳng giấc ngủ mắt thức thâu đêm.
Anh tuổi năm mươi vững tin mình mãi chạy đuổi cùng thơ. Chưa một lần qua chân bậc cửa. Hẳn anh không tự dối lừa với những gì đã in. Hay đấy phút khiêm lòng trước ngôi thơ tráng lệ.
- Kể có phần tệ. Tớ từng mê ngủ tè ướt câu thơ mẹ ru. Nói rồi hắn cạn ly đánh "ót". (Xin đừng chấp nhất ).
- Ngôi thơ không cửa. Một tên cao tay thề thốt. Khốn nạn bọn người giăng dây ngăn cổng.
- Tớ thấy căn ấy đủ rộng. Thừa chỗ cho mọi tấm lòng. Trừ bọn đố kỵ.
Chỉ người cha mới không mang lòng đố kỵ tài năng con mình. Goeth, thi si Ðức.
- Chết không ? ( Chết như không !).

**
Làm thơ là một loại công việc ít nhiều đặc biệt ( nhưng không là khu biệt, tôi nhấn ).
Mới đầu, có thể phải học để có được hiểu biết nhất định về vần luật, cùng cấu tứ … Phải cố đạt độ biểu cảm thế nào là bài thơ hay, câu thơ đẹp. Rồi lăn vào tập dượt cho quen dần việc đặt câu, xếp vần. Như bọn trẻ cấp tiểu học: chúng đặt vè, hay mần chơi dăm ba câu gọi là lục bát. Số ấy có thể niêm luật vững chắc, thanh bằng thanh trắc thắt ngặt, nhưng chắc đâu là thơ. Thơ không cứ thày cô ra đề, học trò làm và nhận điểm trả.

Thơ đến khi nỗi lòng ta bương theo vó ngựa, vượt núi băng đồi; là những lúc tâm hồn ta thấm đẫm ánh tà dương trong hương mùi con gió thênh thênh ngòn ngọt. Lắm khi thật tình cờ, hay vu vơ bất chợt. Nửa đêm xốc ta ngay dậy. Đầu cháy lên những ký ức sáng rực. Rỡ ràng khuôn mặt em, bờ ngực em, vầng trán em … buổi đầu ta gặp. Khúc return ngỡ ngàng hình bóng cũ, quay quắt giọng nói xưa, ngửa nghiêng câu chuyện đùa … tưởng đâu sâu chôn ba thước.

Thơ đến với những người yêu mãnh liệt, sống thật tình và lao động thơ nghiêm túc. Đọc và đi. Nghĩ với suy. Lăn lê viết …

***
Bài thơ đời anh quăng mình vào cuộc sống. Hãy yêu như chưa từng yêu. Nếm trãi thành công lẫn thất bại. Kinh nghiệm làm bà mụ đẻ ta mỗi ngày.
Chung chạ bật ra đề tài. Nghén thai dưỡng nuôi cấu tứ. Nỗi đau sinh nở rạng vỡ thơ hồng.

31.

Bài ca cuộc sống là tập thơ nhiều dáng vẻ về cuộc sống qua mũi mắt, tim gan một người yêu thơ, sống cùng thơ và học làm thơ, Ánh nhìn nghiêng có, nghiêm chắc có; nụ cười nửa miệng chao chát, thấm vị đắng ngắt ly cà phê yếu đường… Đây đó những trang báo, bản tin truyền hình; những trận bóng đá cùng phương án thơ; cuộc chiến đầu tiên thiên niên kỷ với số phận loài người. Có phép thử … trong phiên xử Năm Cam. phép biến của lũ David nội. Cuộc đuổi bắt marathon của ngàn triệu baby …sự sống. Phút lãng mạn bay bổng giữa các vì tinh tú và vầng trăng tròn đầy hò hẹn trai gái.
Nhiều đoạn, bài thơ … không kết, thêm mở. Những phát biểu thơ, ghi chép thơ, cảnh báo thơ, và cả tản luận thơ… Kiểu thơ xếp hình; khổ thơ chỉ ba dòng, câu thúc lại và những " biệt thự " thơ vỡ ra. Loạt thơ viết từ việc đọc di cảo thơ Chế Lan Viên, thơ học tập Whitman …; thơ văn xuôi, thơ tự do, vần và không cả vần. Chút hóm lẫn trào lộng, giọng bông đùa, châm chích… Thơ không in đâu hết chỉ cất trong sổ tay người thơ dành đọc khi trà dư tửu hậu, hay riêng với bạn bè thân thiết…
Tất cả nằm trong nổ lực của người viết. Trong năng lực và một chừng mực có thể.

Và tôi hiểu sau chặng tăng tốc là lao về mức đến. Không phải tất cả những người về đích đều được tung hô. Huy chương chỉ tưởng thưởng người dây căng chạm ngực.

32.

Cảnh báo thơ :
Cái không thơ không chỉ tồn tại cùng thơ mà còn đang lạm phát với tốc độ phi chạy. Có sự ngộ nhận dễ thương của người viết quá đắm say. Và những lạm dụng không bình thường của số đông người tán dương đầy nguy hại.

*
Mình đã bao giờ tản bộ ? Vậy là đi.
Đường trước mặt dốc lên cây cầu mới sinh (1). Đầu dốc chính giữa sông, nhiều người dừng chân hóng gió.
Nhớ hôm nôn nao trèo leo tận đỉnh Tầm Bồ (2). Bồ không có, được no mỗi gió.
Gió khòm lưng người túm tay vạt áo. Sợ tầng cao, gió đẫy …
Thơ bay cao nhưng dè chừng nẻo xa, đường khuất. Lượn những vòng thật bắt mắt.

-------
(1) Cầu Chánh Hưng. Quận Tám TP Hồ Chí Minh.
(2) Biển Hồ Cốc, Bình Châu.


**
Dốc cầu đổ xuống ngã tư Quốc tế. Trái, phải, hay thẳng vẫn một bóng mình.
Thơ dễ đến trăm ngã rẽ. Quang, Quân M.C *. Duy lịch. Và ti tỉ những diễn viên, biên kịch truyền hình. Sợ rồi tình thơ sang ngang.

---------
* M.C : ( master of ceremory) người dẫn chương trình.


***
Đường mới mở cạp dãy nhà mặt tiền sát ót. Gian bếp, nhà tắm, phòng khách, buồng ngủ … chung tất. Những căn đoạn hông lầu chồng hai, ba tấm, trông như hộp quẹt cây dựng đứng. Đồ đạc chẳng thấy sắm món gì, có cái ti vi cũng âm tường tuốt luốt.
Tứ tuyệt cô động bốn dòng, Thơ buổi quy hoạch vẫn vậy khéo chân thừa ngoài cửa.

****
Trông một cuộc cờ đang hồi quyết liệt. Sự thẳng căng vả tấm mồ hôi hai khuôn mặt. Không khí bàn luận sôi động lắm. Thua và thắng …
Thơ bình lặng hệt cuộc cờ tàn, kề đó. Thắng hay thua đã rõ. Nó làm người xem rồi chán.

*****
Rasun Gamzatov* đã viết trong Daghestan của tôi : xa nhất là con đường của những người đi tìm sự thật. Người tìm của cải về nhà tám quánh. Kẻ tìm vinh quang rồi thì cũng nhận ra cuộc đời sao mà … chóng vánh.
Không chỉ tìm sự thật, người thơ còn hướng tới cái tốt, cái đẹp. Con đường bọn họ đi có mà xa chết.

------------------
* nhà thơ Daghestan, vừa mất ngày 3.11.2003.

******
Ngang chợ cá. Mùi tanh tưởi nồng nực mũi.
Người đông đúc. Tiếng trả treo chen chúc. Đêm chong mắt thức.
Nhiều giọng thơ phá cỗ. Đũa gầy. cá nướng béo nguậy. Ít thơ chuyên giống, ương bột, chăm con, vỗ thịt. Thơ chuyến khơi xa thơ ngày động biển. Cả giọng đấu tranh luật phá giá Hoa Kỳ.

********
Nhặt trên tay một chiếc lá vàng. Thấy trong mắt những giờ búp non, những ngày chồi biếc, những tháng xanh tươi. Thời gian điệu đàng chảy xuôi.
Đời thơ một người rực rỡ mỗi bài. Bài thơ sáng chói hay đúng mỗi câu. Câu thơ đắt giá cháy đỏ mỗi từ.

- Loạt này gọi thơ thơ hay tản luận thơ ?
- Tôi thích tên gọi Tản luận thơ hơn. Tản văn luận bàn thơ.

33.

Những bộ tú lơ khơ lớn nhỏ đủ cỡ
Những đóa hoa sắc màu rực rỡ
Những đồng xu lẻng xẻng thả rơi
Tất cả hiển hiện trong tay nhà ảo thuật
Đôi bàn tay xoè ra chúng ta đã chẳng thấy gì hết
Nhưng lại nhịp nhàng nhặt trên ve áo
Véo nhẹ vành tai
Hái ngoài không khí
Cả trong những lượt vồ chụp, thảy bắt.

David Coperfield bậc thầy của ý tưởng sáng tạo
của không gian rộng lớn
Vượt xa mọi thiết kế sân khấu thời đại.
Làm bay đâu đó chiếc Boeing to tướng
Hay tạm dời tượng nữ thần tự do sừng sững
ngoài khơi Manhattan .

Sân khấu cuộc đời lớn và rợn hơn nhiều
Chỗ tôi ( nơi David chưa một lần đến diễn).
Thừa thãi những tay thạo nghề hô biến
Việc bàn vuông hóa bữa tiệc tròn
Mộc đỏ nện bằng đít bia lon.
Hàng không mua ghi càn xuất bán
Hoàn thuế tiền kho
Ào chảy như lũ nước tháng mười.

Nói không sợ người cười
David đến cứ gọi số này ông nội !
Chúng giở phép ngay trên sinh mạng đồng đội
( Quán Cấm Chỉ, đường Hải Triều. Vụ Phan Lê Sơn chiến sĩ ).
Tráo đổi kẻ thủ ác
Bức ép người ngay tình
Một Thuyết "trăm voi" với cái mũi tinh ranh
Vung tiền mua quan kéo đường dây chạy án
Chuyện tày đình
Vào tay chúng hóa trò vui xống áo nhân tình !

- Bài Phép biến không có kết. Lối thơ mở của bộ Hát lời Whitman ?
- Chắc không phải của Công rồi ! Tôi nói.

34.

Cuộc đời là một chặng đua dài, quyết liệt
Xếp hạng nhọc mệt đứng nhất bọn làm thơ
Một phần nghiệp viết
Chín phần sống " coi được " những gì đã viết.

Ghi nhớ thơ :
Bi kịch người thơ đã không biết buồn.
Hài kịch thơ người là buồn giả bộ.

35

Buồn ơi !

… Độ khó của buồn ơi nằm ở cách nối kết văn bản thơ hai trong một: có thể đọc xuôi- trên xuống- hay đọc ngang – trái qua phải- từng khổ hai câu một. Không chỉ vần điệu mà ý tứ, tình lý … phải phù hợp cấu trúc của bài : cao trào dâng đều.
Buồn ơi có thể hát trong chiều mưa, có thể nhẩm khi rong xe và đọc to trong đêm khuya cho mỗi mình mình..



Buồn như mây vẩn vơ Buồn lặng vầng trăng mờ Buồn hờn giận giằng dai
Nẻo lối không bến bờ Ai khuyết mất hồn ai Mỏi mệt với lắt lay

Buồn cơn gió hững hờ Buồn chiều mưa đan dầy Buồn ơi mối tình say
Thức ngủ dưới vòm vây Lỡ buổi hẹn đắm say Muối mặn gừng chẳng cay

Buồn trút lá thu bay Buồn sao những tháng ngày Buồn đôi lần sai trễ
Sắc vàng rưng giữa nắng Biệt ly cùng mong nhớ Rót buốt nhói tim ai

Buồn sâu đêm xa vắng Buồn giăng trời bão tố Buồn cõi đời dâu bể
Rét lạnh trùm giấc mơ Gió giông xối mắt cay Buồn lẫn rớt cùng rơi.



-Ở đâu ngôi nhà của những thằng ngốc ?
- Hãy đến những nơi chiến tranh !.
- Còn những đâu nữa ? Bọn chê đời.

Cà phê 33 tầng đêm 9.10.2003. Một người có thể sống đến n tuổi lao ra khoảng không chẳng để làm gì … chỉ mong tuổi mình dừng mãi 20 !
Hình ảnh ấy, chúng ta đã thấy trên truyền hình. Đêm ghê rợn 11.9. 2001.

*
Đã đến rồi mùa địa ngục Rimbaud. Mở ra tháng chín, thứ ba.Tất cả ùa ra từ bóng tối.
Lương tri ư, hãy quên đi. Bác ái hử, không phải lối.
" Đây mùa địa ngục, nỗi đau cuộc đời !
Hãy nhìn xem, lửa đã cháy rồi !" **

Thứ ba, ngày kinh hoàng của nước Mỹ. Ngày ngỡ như mọi ngày, tiếc thay, đầu mùa địa ngục.
Bốn trái bom bay trong người đi đầy. Không, chính xác sáng ấy bọn họ đi đày. Những người có tội. Nhiều người vô tội. Một trái, may sao lao được xuống đất. Ba trái nhắm vào những mục tiêu định trước. Sau cú va đập không bao giờ là bình thường được với người cầm lái, nhiên liệu máy bay bùng nổ. Lửa cháy. Nhiệt độ đến thép cứng hóa mềm oặt oại.
Một trái cắm mũi ở Sở Chỉ huy. Hai còn lại đâm vào tòa tháp đôi WTC 110 tầng cao ở New York. Chúng đã như hai cây nến lớn. Thiêu người bên trên ngọn lửa nghìn độ và vùi thây bao người dưới bãi núi hoang tàn …
Có không ít người liều nhảy ra từ một độ cao chóng mặt. Cuộc trốn chạy khói lửa mất mật. Hết thảy bọn họ đã chết trước khi tiếp đất !

**
Lại đến rồi mùa địa ngục Rimbaud. Chủ nhật tháng mười ngày theo bước thứ ba trước. Bóng tối trả thù bóng tối !
Chiến tranh giữa trời và đất. Rồi người với người xáp mặt. Ở giữa chúng nó là lửa đỏ…
" Quỹ Satan bảo rằng lửa thật kinh tởm, rằng sự giận dữ của tôi ngu xuẩn vô cùng …"
Bom khoan với bom chùm. Bơ và mứt cùng rơi dưới những cánh bay. Bom trong tay phải nắm chặt lại. Thức ăn trong lòng tay trái xòe mở. Đêm bùng nổ. Ngày bàng hoàng những giấc mơ Apghan vụt tan …
Anthrax vi khuẩn bệnh than. Chúng ởm ờ bên trong cánh thư bột trắng. Có một đôi lần và không trong trăm ngàn địa chỉ ? Nước Mỹ vội vàng rồng rắn. Cả hạ viện, thượng viện … lũ lượt được tẩy trùng.
Mùa địa ngục đã chẳng thể dừng. Bóng tối mãi vờn cùng bóng tối !

_______________ _________________ ___________________
*Arthur Rimbaud (20.10.1854-10.11.1891), nhà thơ Pháp với tác phẩm chính : Một mùa địch ngục, in năm 1873.
** in nghiêng là câu thơ Rimbaud, bài Mùa địa ngục.

36.

- Thế hạng siêu … ngốc có hay không?
- Chúng ở đâu ? Que i ít ? *
- Bọn hiếu chiến xâm lược. Chúng đòi vào nhà người khác bằng được. Cửa gõ tên lửa, đập bằng đại bác…

( Đọc di cảo thơ Chế Lan Viên, bài Chơi … tôi viết Trò chơi.)

Các nhà chính trị chơi lắm trò thô bỉ
Dân đi bầu xong nhưng cử chẳng đúng người
Chiến tranh nát tan liền kéo màn cấm vận.

Bọn nhà binh chơi trò ồn ào nhất
Xưa một hai đều bước nay ngồi phòng ấn nút
Bom rơi trên cao, hoả tiễn réo từ xa.

Phe hồi giáo kêu gào Thánh chiến
Những cảm tử mang chết chóc theo người
Máu Thánh thần rơi lẫn xương óc cận dân.

Nhóm du kích Abu Sayyaf lấy bắt cóc làm trò chơi
Mỗi con tin định tính bằng đô
Chúng mặc cả, đấu giá trên mạng sống con người.

Đám tình báo giỏi mỗi trò nghe lén
Thiết bị thả tít ngoài không gian
Nghe lọt chuyện trên giường tình nhân.

Trò chơi mỗi nhà thơ rất ư thanh lịch
Mua thơ đọc hắn cúi đầu cảm ơn
Còn như bỏ ế, hắn mang thơ gói tặng người mua hàng.

-------------
· Từ đồng âm của Where is it ?

37.

- Bài Trò chơi (2) tôi nhẩm xong ngay trên xe, chuyến giao bia thường nhật. Thời sự về Xổ số Long An.

Giơ cao hai ngón tay
Của bàn tay trái
Tôi hỏi : số mấy ?

Và ngay khi người trả lời
Tôi đưa luôn năm ngón rộng rãi
Xoè mở bàn tay phải.

Hai mới nãy giờ cộng thành bảy.
- Gì kỳ vậy ?
- Trò chơi mới.

Từ các em nhỏ
Quay số
Xổ lồng.

- Còn Email vĩnh cửu tiếp theo đây, thời sự truyền hình mồng một tết …

Đôi khi lửa lại vạch lưng trời
Vệt lửa rạch thẳng căng con ngươi
trăm triệu tròng mắt
Đốm sáng ấy lặng thinh giữa màn hình
Góc nhà một tối
Đau nhói tim người.

Tin tức nóng tựa nước sôi
Bừng lên một email vĩnh cửu.

Laurent Clack, nữ phi hành gia tàu Columbia đã gõ
"Thời khắc bé nhỏ
Email này ngắn
Gởi hết thảy người tôi mến yêu.
Biển lớn Thái Bình dương gọn trong tầm ngắm
Nước Úc xa lắc cuối đường chân trời
Đỉnh Phú Sĩ, cái bướu nhỏ xinh, tuyết ngời.
Ở đây tôi thấy
Mỗi ngôi sao riêng một sắc màu.
Tuyệt, tuyệt lắm.
Chòm Orion* tôi ngắm chúng nhiều lần …".

Lửa đã thiêu cháy Columbia
Một Laurent và các bạn đồng hành
Song lửa đã không delete bức email vĩnh cửu
Ngôi sao trái đất mình rạng rỡ tuyệt trần !.

-----------------
*Chòm sao nằm vắt ngang dãy Ngân hà. Trạm ISS quay quanh trái đất 16 lần/ ngày.

38.

Bài Về với Thạnh Phong ( huyện Thạnh Phú, Bến Tre) dưới đây tư liệu cũng lấy từ mặt báo. Ngay những bản tin đầu tiên, tôi tin mình rồi sẽ có thơ. Thử mời ngài Hiệu trưởng Trường Đại học của Mỹ trở lại nơi chốn chiến trường xưa. Song còn khung cảnh, con người … nơi tôi chưa hề đặt một bước chân. Thời may, báo Ngưòi Lao động có một bài ký sự dài tả thuật khá đủ đầy.
Còn cái tứ của bài nhảy ra từ kỹ niệm những buổi tắm sông ném bùn chí mạng hồi tôi còn thơ bé. Cuộc chơi của những chiến binh vĩ đại thật. Bài thơ đầu tiên được tôi trình bày đan xen hai kiểu chữ…

Sir.
Bob Kerry
Tôi mời ông
Ta làm một chuyến đi
Vàm Khâu Băng
Làng Thạnh Phong bé nhỏ
Kề con sông nắng lóa …

" Nói là nói vậy thôi
Họ không mang liềm cắt cỏ ra đón ông" (1)
Ba mươi hai năm xa ngái xa rồi.

Ngày ấy, Bob là anh Trung Úy
Chỉ huy biệt đội SEAL
Cuộc hành quân kiểm chứng nguồn tin
Một cán binh Việt cộng có buổi họp dân
( Bảy tay súng vũ trang đối mặt một người cộng binh).

Mời ông ngồi uống ly trà nước mới vừa châm
Ta cùng ăn đôi ba trái chuối nhỏ
Những trái lớn chung buồng đã trèo đò chợ sớm
Còn vườn chuối ư ? Đây trãng-xê chết mười sáu con người!.

Đêm ấy tối đen trời
Điểm đột kích đầu tiên
Đôi vợ chồng già, ba đứa cháu nhỏ.
Chưa lộ, và không được để lộ
Lệnh : súng không nổ
Lệnh : hành xử thật mau
Lớn cắt đầu
Nhỏ mổ bụng thật mau …

Đám trẻ nít chạy đuổi bước ta, Hello, lao nhao
Ông xoa đầu, nựng nịu đôi gò má chúng
Và thành tâm, nén nhang tay cầm, cắm đứng
" Đây mộ cố con, mộ cậu, mộ dì …".

Những đôi mắt dưới đấy
Khuya khoắt ấy
Đã muốn nói điều chi ?
Họ mong ước những gì ?

Sau bữa trưa, trời mùa này có hơi nóng
Này ông anh, ta mau ra sông tắm.
Dưới bến nước lũ nhóc chơi trò chiến tranh
Bùn ném lia thia, miệng nhả đạn liên thanh.

Ta đã bật cười khi có đứa giơ tay nhanh
Hô to : " Xí !", rồi thản nhiên ngụp sông rửa mắt.
Ô ! Cuộc chơi của những chiến binh vĩ đại thật
Bùn không vãi vào người “chết" còn loi ngoi.

" Ông có giết ai vào đêm đó không ?" (2)
" Tôi nghĩ là có".
" Tôi đã giết người trước và sau đêm đó ".
" …Bao nhiêu tôi không nhớ. Điều ngạc nhiên nhất
tất cả người chết là đàn bà, trẻ em. Họ là thường dân …"

Thạnh phong tối này không hành quân, nhiệm vụ
Tôi chúc ông ngủ ngon, không nhiều mộng mị
Đêm yên ắng quá, tiếng nước ngoài sông cái vỗ bờ
Khói bếp cay, nồi cháo sớm mai,
mẹ tôi nín nhịn những tiếng ho (3)

-------------------
(1) Trả lời các nhà báo Mỹ, họ làm gì khi gặp lại những kẻ sát nhân đêm ấy, bà ùt Lãnh một chứng nhân sống sót nói : Tôi cắt cổ họ liền à !
(2) Trích phỏng vấn truyền hình với Bob Kerry
(3) Lời kể của Gerhardt Klann : Chúng tôi lùa họ lại thành nhóm … Một bà già ho, lính Mỹ đã thọc nòng súng vào miệng bà lão …

39.

- Bạn đọc thơ gần gũi nhất là những vị khách quý ra vào mua bán ở cửa hàng nhà tôi. Họ góp ý chân tình, và đặt hàng thiết thực …ghê nơi. Khúc rong ca viết tặng cho anh em nhà phân phối Phát Tài, những người chỉ bán…

Xe ta mái nhà
Đường phố nơi hò hẹn
Nắng gió cùng ta kết bạn
Cơm quán thương quá người yêu.

Ngày sáng trưa ứ chiều
Nhà xịt khói đen đít
Chạy đuổi bước chân ta
Là la lá la la …

Khói bụi hề khói bụi
Mặt ta hai lỗ mũi
Tinh lọc hết bọn mày
Hay hày háy hày hày …

Nắng nóng mù khét cháy
Trời cao nghe ta dạy
Gió đâu, máy quạt mau
Ối ôi, ối ồi ôi …

Trưa rồi bụng réo sôi
Hèn tiền cơm hủ tíu
Mở dầy, thịt bị yếu
Tiêu tiểu, tiều tiều tiêu …

Cơm quán thương lắm người yêu
Nắng gió vui vầy bè bạn
Đường phố nơi ta ước hẹn
Xe là mái nhà.

40.

Viết chuyện lũ lụt … là bài Nấu cơm. Kết bài này tôi lấy ngay những câu trả lời của những khách mua tình cờ trong ngày. Cả đứa con gái 12 tuổi…Họ hoàn toàn không hiểu ý đồ của tôi, khi tôi hỏi ...

Bắt đầu việc nấu cơm của một gã trai
Là tìm nơi để gạo.
Kiếm gạo được rồi, mang nồi đi vo
1,2 lần nước.
Lau khô đít
Đặt vào nồi điện, bấm nút.

Gặp hôm mất điện
Ta nấu bếp ga
Quên không nhớ ra cơm ăn khét cháy.

Không biết bà con mình nơi lụt mút đầu
Ngập lâu cả tháng
Nấu cơm ăn cách nào ?

Người nữ 1 : mì gói nhai sống.
Người nam : nấu bếp dầu.
Con gái 12 tuổi : người bưng nồi, người giữ củi đốt.
Người nữ 2 : Củi phơi trên giàn
Bếp leo chung giường
Khó, nhưng còn có cơm ăn !

41.

- Còn bài Date ( hạn sử dụng ) chắc từ thực tế cuộc sống ?
- Ừ , à. Thì là cuộc sống đặt bài.

Dân chơi Héroin bị tôi hỏi date
Chúng ngớ ngẩn ra vì mua đốt vội vàng
Mua từng bi lẻ giấy bạc bọc hàng
Đốt ra khói bồng bềnh cõi mây …

Hết thảy lũ chúng đều ngỡ ngàng
Khi nghe tôi : date hàng trắng
Ngắn chứ không dài.
Ba tháng vào hộp.
Sáu tháng dựa cột.
Nhãn tiền.
Trước mặt.

42.

- Diện mạo chung thơ ?
- Bình lặng quá. Nhiều phần nghiêm trang nữa. Thơ lễ lạt một. Tâm trạng người thơ hai. Không mấy thơ vì, hay của người đọc. Viết sao cho người khác thấy cần phải đọc. Lâu chày ngày tháng, thơ gây đơn điệu, nhàm chán…
- Thế phải trách cứ những đâu ?
- Tiên trách mình. Một lần tôi nhận được đề nghị đọc thơ trong tiệc cưới. Gọi là góp vui. Cày mươi ngày phần thơ xong, nhưng do thiếu một ít phụ liệu cho việc đọc thơ nên tôi đã từ chối lên sân khấu.
- Gì mà dữ vậy ? Sao mày không nhắn tao tìm giúp.
- Hai vỏ chai thuốc sâu.

Bảo tình yêu là chuyện của trái tim người ta
Không dễ hiểu, càng không sao giải thích được.
A yêu B, B không yêu A mà yêu C chết mệt
( C đây không phải tôi, tôi vợ đã, đã hai con).
C vô tình, còn A oán giận, rồi sinh thù hận
Dao Thái lan ( mũi nhọn, cán vàng ), 2,3,4 con lận bụng
Tìm đâm, tìm giết, và hại chết C rồi.
A vào tù ngồi, bỏ B vật vờ, đơn côi…

Chuyện ông D ngán cơm, thích phở
Hay bà E nghiện món chân giò
Hoặc đại loại nem chua cay, chả bùi ngọt …
Hết thảy những rối rắm trên động lòng các nhà bác học
Xích họ ngồi lại cùng nhau, xới tung vạn ngàn đầu óc.

Năm 2051 ( nói nhỏ nghe chơi, nghe xong rồi bỏ ).
Cả thế giới xài chung một hiệu thuốc.
VN. ôm. nt6.
Thuốc Việt Nam làm, liều hai người cùng uống
Đảm bảo ôm nhau sáu triệu lần là vừa kịp chán.
VN. mê. n5t
Thuốc làm tại Việt Nam, liều uống chung hai người.
Đảm bảo mê nhau đúng một ngàn năm chẳn.

Bố đây hỏi chai ôm. Em gái đặt mua hai loại.
Thiệt là hay. Thuốc cũng vừa có chế phẩm thử.
Dạ, 2,3,4 lát nữa xin đến nhà tôi.

-Hai chai thuốc đây, rể dâu tụI nó nốc sạch rồi !

43.

-Trong lượt chuẩn bị nói trên, có một phiếm cuộc về hôn nhân.

Bảo hôn nhân giống việc phải vào W.C
Nói xin lỗi, khi đắt người chen nhau giành giật
Kẻ chưa qua hết ngóng lại trông mau tới lượt
Người bước quá rồi, kìa, bịt mũi phóng nhanh ghê.

… cũng có thể góp chút cười vui. Song có những đám cưới của những đôi chậm chân, nhát cẳng, tuổi tác băm gần chục nhát, hoặc giả không khí tiệc đang hồi thẳng thớm, ngay ngo, bạn được mời lên sân khấu, đọc thơ loại nào ? Tôi đã tự đặt hàng mình … Ra đời một Lời cha.

Khỉ thật, em đừng khóc
Con mình đi lấy chồng
Xa hay gần, suối sông sâu cạn, đò xe có chuyến
Chỉ dăm hôm con lại về thăm.

Em chậm nước mắt cho mau
Kẻo con nó khóc theo
Gương sen nhòe nhẹt …

Con gái ta
Nhớ lời ba
Lấy nín nhịn đổi chín cái sự lành
Chăm chút cơm canh, việc nhà sau trước
Trải lòng mình đón rước hết thảy tình thương nhà bên ấy.

Còn mày, rể quý hay rể cột kèo rui mái
Chớ thấy cách mặt cách mày mà càn quấy
Con gái ta nết thực ngoan hiền
Càng không được cậy đông ỷ thế, lấn quyền
Ăn hiếp vợ.
Hay ho gì. Họ là phái yếu
Không nên " dẫm đạp" dù bằng một cành hoa.
Thương với yêu rồi sẽ có tất cả những tuyệt vời …
Hãy tin ta,
Hạnh phúc là một đời chung lưng tìm kiếm
Chẳng đâu xa, thủy chung một nếp nhà.

44.

Một Dự cảm mười năm, chút tự trào cho cái nhà tôi rũi ro làm sao nó lại lọt trong vòng quy hoạch.

Mười năm, đường trước nhà đã chẳng thành sông
Vì mỗi trận mưa chiều tháng bảy
Xe nườm nượp qua như thác chảy
Gió thốc vào tôi không mùi ét- xăng.

Ngôi nhà trệt tôi ở mai này đàng hoàng hơn*
Nghĩa là có thể cơi lên một lầu nữa.
Như bao người, tôi vừa kịp có cháu gọi ông
Đứa lẩm chẩm tập đi, đứa ngữa tay bồng.

Có những week-end cả nhà lại thong dong
Đóng cửa nhà trên này lái xe về vườn trại.
Ông rỗi dắt lũ cháu con ra bến tắm sông
Sau một trận đá bóng lấm lem bùn đất.

Mười năm nữa, đám bạn thời phổ thông trung học**
Dám có tên đề bia mộ vĩnh hằng
( Điều gở ấy, nói không … vẫn vậy !
Bởi tử sinh là chuyện thường tìnhời ).
Chẳng hề gì, giỗ mày tao kéo hết đám bạn
Đến nhà quậy tưng như thuở còn mày.

Khoảng thời gian sống, mười năm, không quá dài
Có thế nào hãy luôn nhắc mình: bảo trọng.
Đường còn hẹp, bọn nhãi ranh háo động
Tật bệnh buổi này chết lạ như ri.

Dự cảm mười năm thơ tôi : một cái cười khì.

___________ ____ __________
*Nhà diện giải tỏa giai đoạn 2 Cầu đường Nguyễn Tri Phương nối dài
** Cuối thập niên 70.

45.
- Ông đã năm năm trở lại với thơ ?
- À. Ngay từ đầu tôi nổ lực đạt trăm bài họach định. Lọat Chuyện kể …, Nghĩ về thơ…Tiếp hai năm nữa mới bắt đầu gởi báo. Đăng ít bài. Đến tập này, tôi có hai thảo mươi trang Bóng đá và Biển. Tôi giới thiệu Biển vì những “đúc rút”được cho Bài ca cuộc sống.

.1
Biển không xa. Dưới chân ta con sóng đã ngàn triệu năm tuổi. Dấu tích chúng ẩn lưu trong lớp đất đá bao đời.
Biển không xa. Biển trong mắt người. Nhắm lại, ta thấy sóng bọt tung trắng xóa. Sóng xô bờ hay bờ sóng dậy ? Biển không bờ hỏi sóng biếc vì đâu ?
Biển không xa. Biển tràn sóng lòng ta. Mỗi khi ta nhớ. Một dáng liễu thướt tha. Một ánh mắt tình tứ. Tiếng chân bước đêm khuya lặng vắng …

.2
Mau ra biển. Ngõ Dần Xây gần phải 60 cây. Thêm một lượt phà. Đường quốc lộ xa
“ mắc “ ba trạm thu phí. Chuyến biển di của cư dân thành phố mình tiêu tốn số tiền không tí.
Can nước biển è ạch vác lên lầu mươi lượt. Rót đầy bồn tắm. Mở cả máy tạo sóng. Biển tôi thu nhỏ đặt trong góc nhà.
Gió nhờ máy quạt. Vị mặn biển lẫn mùi thơm xà bông hương táo. Biển góc nhà êm ả, xui ta thèm biển xa !
- Này nhảy sóng
- Này phơi nắng
- Này lâu đài cát trắng…

.3
Góc khác của nhà. Đêm thinh vắng. Một mình tôi với biển.
Biển tôi lặng phẳng.
Biển tôi sóng ngầm.
Biển tôi không bờ không bến.
Trên phương bắc. Bên phải hướng đông. Phía Tây tôi sáng ánh đèn. Tiếp dưới sóng chữ tôi dồn đuổi.
Như Cà Mau đất Mũi. Từng đêm từng đêm tôi vắt sức lực mình trước trùng khơi.
Có thể tôi chẳng bao giờ đến nơi …

.4
Tôi đi. Và cát ướt liền ngay dưới chân rồi.
Tôi lao ra biển hay biển ào vào đón tôi.
Đã mươi lần và sau này có trăm ngàn lượt nữa, đứng trước biển lòng tôi trào dâng nỗi niềm khôn tả. Một cảm giác là lạ.. Kẻ lãng du tiếc nuối nỗi mình mãi chậm chân. Cuộc vui hôm qua chóng tàn. Ngày hội tháng trước vừa mãn…
Tôi quăng bối rối bằng bước chân chạy vội. Nước bao giờ chẳng mát lành. Biển té nước ướt rồi lòng tôi !

.5
Nhiều lần tôi tự hỏi : Biển có tự bao giờ ?
Và thơ trả lời tôi : : Xưa, biển không hề có sóng. Biển những ngày xưa chưa một lần gợn sóng …
Ghi chép trong sổ tay thơ. Nguồn sách giáo khoa sinh học 12.
Đại Thái cổ, cách nay 3.500 triệu năm, vỏ quả đất chưa ổn định. Núi lửa phun nhiều … Sự sống hình thành từ chưa có tế bào, phát triển đơn bào, rồi đa bào .. Có hai giới thực vật và động vật. Chúng sống dưới nước.
Đại Nguyên sinh, kéo dài trong hai tỉ năm sau Đại Thái cổ ghi nhận sự phân bổ đại lục và đại dương trên trái đất.
Sách Bách khoa tri thức xác định : từ 2.500 triệu năm trước,quả đất chỉ có một đại lục Pangée và một đại dương Panthalassa …

.6
Biển không xa. Gần gũi thiết tha trong lời ca : Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình…
(Nằm phía Đông Châu Á, Thái Bình dương chính phần còn lại của Panthalassa gần ba tỉ năm trước, chiếm một nửa diện tích các đại dương địa cầu.
Và đáy vực Marian nằm kề đảo Guam 11.022 mét nước, sâu nhất địa cầu ).

.7
Trước biển, tôi hỏi : Đàng sau những con sóng trai sóng gái đang sấp ngửa đuổi xô nhau là gì ? Và khơi xa mênh mông bềnh bồng rặt những thứ chi ?

Đàng sau biển
Là biển.
Đàng sau sóng
Là sóng.
Đàng sau áng mây- bầu trời
Đàng sau bầu trời- trăng và những sao.
Đàng sau trăng …
Là em.
Đàng sau làn hơi, ánh nhìn của em.
Đàng sau mù khơi, sóng tình biển êm.
Sau tất cả những đàng sau ấy
Sau của đàng sau biển
Sau của đàng sau sóng …
Là gì ?


.8 (Bài Haiku biển)

Biển là bọc ối
Nhiều nông nỗi
Cõi người.

( Haiku là lối thơ Nhật Bản, bài gọn ba dòng, trúng nhất phải là 17 âm tiết. Hình thức này không hiểu sao lại “ nhập” vào thơ tôi. Tôi hay sử dụng, đặc biệt trong những chuyến đi xa nhà. Năm một, hai bận. Từ đó, thơ khổ ba dòng ngày một nhiều và cũng chắc tay hơn. Còn vì sao không là 1 dòng, 2 dòng- có lẽ của những tài năng xuất chúng-và 4 dòng, có phần quen thuộc. Ba dòng có lẽ hợp và vừa vặn đủ cho cấu trúc mở, luận và kết. Và cũng là kiểu ghi nhật ký của chuyến đi. Thế điệu vần chúng như thế nào ? Thực tình, tôi chỉ là người bơi trong vô vàn con sóng đực cái lặn trồi không ngưng nghỉ. Chỉ biết dữ ít lành nhiều cầm chắc …).


46.

- Thắng thua trong quá trình làm tập BCCS ?
- - Hỏi gì mà ghê ? Mở được rộng mất sâu. Gần hiện thực tất xa chất thơ. Điệu vần nhạt, tự nhiên hẳn đậm, thậm chí đã có ý phê dung tục… Hề hề. Version 1.2, rồi ta tiếp tục làm version 2.1. Nói thật lòng tôi không mong thắng ngay trận đầu. Có thể xem hai bài Với thơ dưới đây như kết của tập thơ này. Tôi nhấn : chỉ như kết của tập thơ này.


Tôi như bao người chơi mới
Vừa kịp lao vào hàng, đứng cuối
Bước chân chạy gấp
Nhịp tim dồn đập

Gã trai không được trẻ
Đầu tuốt trần chân đạp đất
Khối tâm hồn ôm trằn trước ngực.

Giữa sân khấu
Nàng thơ cùng một ít người múa, hát
Họ diễn cả kịch, hay và đẹp.

Tôi lẫn trong số đông, ngồi riêng góc khuất
Một mình lặng lẽ
Cười rồi khóc.

Nàng đã một lần nhìn tôi, có lẽ
Nàng đã trông rõ tôi ngồi, có thể
Gốc đa già, Cuội đã nghìn triệu năm rồi, hơn thế
Vàng khối ngực mình, khản cổ, khô giọng
Rao không màng bán mà dành riêng tặng …

Đẹp những đêm rằm trăng ngời sáng.

47.

Tôi đã phải cố ghê lắm để giữ quân bình tôi với niềm say mê nàng thơ da diết.
Được hay không tôi nào có biết.
( Có thể nói tôi yêu nàng tha thiết.
Không ít lần nàng đã quay tôi chóng mặt,
đã vật té ngửa ra, đã thít chặt cổ tôi, hút chết.
Việc phải ghìm cương con ngựa thơ trong người -
đâu chỉ mình tôi làm, đâu chỉ mình tôi gặp -
thiệt là mệt !).
Giữa trăm thứ bà rằn những lo toan nọ khác.
Việc của ngày : làm công trả nợ áo cơm
Việc của đêm : làm chồng, học chơi cùng sấp nhỏ.

Thơ đến,
Chỉ khi vào giữa giấc, lúc thực lẫn hư, mờ xen cùng tỏ
Nơi chốn của vô thức, chỗ trú ẩn thiên thần.
Khoảnh khắc hồn ma, và kia góc mồ xác quỷ
Của tất cả những gì không rõ ràng bóng dáng.
Tôi góp gom, tôi túm nhặt
những bất chợt thoáng qua, hay tình cờ lượn thấy
Tôi giữ chặt, dù đấy, như chút le lói ánh ngày.
Không sắc màu, không hương mùi
Không vị ngọt bùi, cay đắng.
Tôi chuốt trau, gọt mài ... rồi dọn hàng chưng bán
Khi chỉ mươi dòng, lúc một đôi trang ...

Bạn hãy xem, hãy sờ em xem.

Em đó,
Em như con gái đang tuổi dậy thì
Có vòng eo, tướng đi cột một trăm đôi mắt.
Em như gái một con, trông không chỉ mòn, mà nếu trông nhiều
( trông mê, trông mệt ) sẽ đui hai tròng mắt.
Thế mà đời lạ kỳ không ?
Hai ngàn, mười ngàn, nhiều, nhiều hơn thế nữa
Trong dãy hàng dài dằng dặc- những con người đi đến với em-
tôi là người xếp cuối
( Cái vị thế có vàng ròng trăm lượng, muôn đời tôi không đánh đổi ).
Không đi dầu phất cờ, thà là mình đứng cuối
Để không lẫn trong hàng, không lộn với một ai !

Rồi âm thầm như kia chàng Cuội
Vò võ đợi tình dưới gốc đa ...