RIÊNG MÁ CON MÌNH.

RIÊNG MÁ CON MÌNH.
4 giờ. Thêm 10 phút là má con mình có chung ly café và trà nóng …
Con mở youtube “Nam mô a di đà phật”. Con nhìn làn khói nén nhang … Nhìn ảnh má. Và giờ thì vừa gõ vừa khóc.
Thằng con trai duy nhất kịp về gần bên má. Linh cảm của nó trong những ngày dịch khốn khó này. “Má bỏ ăn. Yếu nhiều. Giờ đỡ ko còn đứng nổi nữa …”, dòng tin chị nó nhắn. Nó làm phần bánh Flan, nghĩ sẽ ép má nó ăn được, mang về … Nhưng thấy má thì nó biết ko làm được nữa rồi!
Nó biết mình ko được khóc trong hai ngày làm đám tang má mình. Nhiều đầu việc phải lo, phải quyết … Lần đầu, rơi vào tay nó. Anh trai đầu đã mất. Anh trai kề trên nó “kẹt” trong khu cách ly … ko về được. Nó chỉ chực rơi nước mắt khi cô Út gắng gượng về với má … khóc ròng. Tiếng khóc duy nhất nghe được trong những ngày tang chế này. Nó thương xót cho tình cảnh, bệnh hoạn em gái mình nhiều …
Má tuổi già. Sức yếu, ngày một rõ rệt thêm. Khi nhớ thì ít đoạn quên với lẫn lại nhiều… Có những ngày tự xưng CHỊ với nó. Nhầm tên nó là TRIỀU … suốt. Tuần trước, ko dưng nó lại THẤY anh hai mình nhiều nhất. Trong ý nghĩ, trong những lo lắng gia tăng …
5 giờ. Thêm 12 phút. Con pha ấm trà mới. Nhang mới. Lượt youtube nhắc nhở tiếng tụng niệm … nghe suốt ba ngày nay. Tên con trai út nhiều kém cõi … ko làm được gì nhiều cho má. Nó xin tấm ảnh bàn thờ này. Và hứa với má phần bánh Flan mới ngày thất tuần đầu cúng má. Thứ sáu tới, ngày 13 …

Cuộc chuyện mê đắm đùi con nhái bén: NGHĨ TỪ BÌNH HOA ...
Giãn cách. Buổi người ta khuyến cáo toàn thể toàn bộ toàn dân“ ở nhà chính ra là yêu nước” ha há. Quanh quẩn chân tới lui mươi bước. Máy tính+ việc ngó hoài bảng điện cũng ngán ... Tôi kiếm việc cho đầu óc thoáng hơn : cắm hoa. Nhân bàn thờ má tôi vừa mất, hoa cùng nhang đèn cần được chăm chút hằng ngày.
1. Lâu nay, bạn biết cho đây là việc tôi chưa từng làm, hay động đến tay chân. Nhà có … độc một bình. Buổi đầu, chỉ có mỗi giàn hoa màu vàng Quỳnh Trang nhà tên em bạn dì bên cạnh. Nói cắm hoa mà động đến chân là thế này: trèo lên ghế cắt hoa. Chân có muốn chạy chợ cũng không có ai bán hoa hòe đâu nhé: “Ai ở đâu thì ở yên đấy”. Thời dịch giã nó đã vậy. Cắt hoa cũng cần động đậy cái … trong đầu. Chưa biết giãn cách kéo tới bao giờ, thì mỗi ngày năm nhánh khéo mà “trụi” hết giàn hoa nhà em nó sao. Lại nữa, cành cao nhành thấp. Phải hình dung “thế” của bình hoa chứ.
2. Rồi tạo dựng v/v cắm hoa thành trò chơi. Một ngày đó, tôi cắm … hai bình có đúng năm cánh hoa. Thêm một bình là một cái ly thủy tinh. Chia sẻ Group Zalo “ruột rà” rất sớm! Dòng tin nhắn : bình năm bông. Đến tối, sau bản tin thời sự nhà đài tôi mới “nhảy” ra thông báo: bình năm bông … mừng ông anh (thứ năm ) xuất viện. Hơn chục ngày căng thẳng trong b/v dã chiến … X. A.
3. Khi thêm cành hoa sứ đỏ. Cộng thạch thảo sắc tím … thì bình hoa như bừng nở. Ngơi việc nơi bảng điện, tôi hay thả bước chân … nhặt hoa Quỳnh rơi. Chèn chúng vào bình lại thấy hình ảnh cuộc chơi mới mẻ … Với sắc tím là phải sau quãng 11h. Khi này lũ Thạch Thảo rời cuống … trụi cành là tui lặt/nhặt sạch sẽ để làm mới bình hoa cạnh nơi mình ngồi xem bảng và giao dịch mua bán chứng khoán. Không cần nói thì bạn cũng biết dân chứng rất thích màu tím …
3+1. Không khó thấy qua câu chuyện nhỏ xíu như đùi con nhái bén(*): cái mới đến thật dễ dàng. Thêm hoa, màu hoa … Thay đổi lượng số và “thế” cắm hoa. Nhầm lẫn đấy! Nhưng với ba mươi ngày, rồi thêm nửa tháng g/c … thì để làm một bình hoa mới hơn mới sao mới thế nào nữa trở thành nan đề. Bạn khác, và tôi không là bạn. Và nữa, cái mới tùy thuộc vào trạng thái tâm lý, thời điểm và quá trình bạn nhìn ngó … lẫn truy tìm nó.
------------ Chú thích của người viết ------------ (*) Nhái bén : nhái con. Wiki : còn gọi là Chàng Hiu, trật nghen! Chữ bén ... khiến tui liên hệ đến dân câu. Ông Cậu Út tui xác nhận xưa đi cắm câu mồi nhái con này bén ... há.